Revistă de cultură fondată în 1966 e Serie nouă 
N Anul XXII (LVI) 3 Nr. 2 (476) BI Februarie 2022 N 5 lei 


FT 


a 


Editori: 
Consiliul Local Piteşti 
Primăria Municipiului 

Piteşti 

Centrul Cultural 

Piteşti 


Apare sub egida 
Uniunii Scriitorilor 
din România 


ROBERT STREBELI - Conexiunea aripilor 


_ ARGEȘ 


Dumitru Augustin Doman 
A | Flash fiction 


Calinic Argeșeanul 
Mihai Eminescu dixit: || g 


Dar după cum 
se poate citi 
din scrisul 


creştinismul 
în esenţa lui 
l-a atras cel 
mai mult, 
acest lucru se 
observă din 
propria lui 
cugetare sau 
inspiraţiuni 
din „ziceri”, 
citite sau 
auzite. Una 
dintre acestea 
(dragă şi mie) 
se referă la 
„crucea 
bizantină”, 
despre care 


Eminescu 
spune „că este 
ca un fulg de 
zăpadă, mic 
reprezentant 


Universului”. 


ARGEȘEANUL 


itere 


Trafic de infl ă 
LE 
rafic de influenţă 
fără voie 

Dimineaţă în târgul duminical la Domneşti. Din 
tabla de materii nu lipsesc mititeii şi berea, covrigii şi 
gogoşile, hamurile pentru cai, hainele noi de nuntă şi 
înmormântări, pestriţele haine second hand, sculele la 
mâna a doua pentru toate meseriile de pe lume, 
electronicele, porumbul şi grâul în saci, găinile şi 
purceii, legumele şi fructele, altfel zis 
dicotiledonatele... Doar rachete nucleare n-am văzut. 

Pe aleea principală a târgului, mă opreşte un domn: 
- Sunteţi domnul Claudiu? 

- Depinde cine întreabă! îi răspund. 

- Sunt Petru Protopopeanu, inspector la Direcţia 
Judeţeană de Finanţe. Deci, sunteţi domnul Claudiu? 

- Sunt şi nu sunt, ca să zic aşa. 

- Deci sunteţi domnul Claudiu. 

- De unde aţi tras concluzia asta? 

- Păi, dumneavoastră aţi zis că sunteţi şi nu sunteţi. 
Eu am ales ce mă interesează, că sunteţi. 

- Uitaţi cartea de identitate. 

- Mda, aici scrie Mihail. Dar, vi se zice domnul 
Claudiu? 

- Poate că da! 

- Atunci, îmi permiteţi să vă întreb: Dumneavoastră 
le-aţi dat spaţiul ăla celor două fete urâte de-acolo? 

- Nu. Eu n-am spaţii nici de vânzare, nici de 
închiriere. Şi nici nu ştiu cine sunt fetele. 

- Vreţi să mergem să vorbim cu ele? 

Mergem la cele două fete. Într-un colţ, cele două 
şatene urâte de 17-19 ani au un raft de bibliotecă plin cu 
cărţi şi o tarabă cu cărţi înşirate, ba chiar şi două 
scaune recondiţionate, să poată sta eventualul 
cumpărător să răsfoiască volumele înainte de a le 
cumpăra. 

- EI e domnul Claudiu şi el v-a dat spaţiul ăsta să 
faceţi vânzare? întreabă inspectorul Protopopeanu. 

- Da, răspund ele în duet. 

- Ne cunoaştem? întreb eu mirat. 

- Dumneavoastră pe noi nu ne cunoaşteţi, dar noi pe 
dumneavoastră — da. 

- Ei, cum? răspund eu mirat. Şi cum v-am dat eu 
ăştia patru metri pătraţi să faceţi comerţ? 

- Păi, ne-a vorbit de dumneavoastră o verişoară de- 
a noastră mai mare, care e şi frumoasă şi care are şi 
părinţi, nu e orfană ca noi. Ne-a zis că sunteţi scriitor şi 
sunteţi un om bun şi că ne putem folosi de numele 
dumneavoastră când avem necazuri. Zice că sunteţi om 
bun şi că sunteţi prieten cu arhiepiscopul pe care-l 
convingeţi să ajute cu bani şi pachete de mâncare 
oamenii săraci de pe stradă şi orfanii... 

- Asta e adevărat, îi explic eu inspectorului 
Protopopeanu de la Direcţia de Finanţe. Dar, 
Arhiepiscopia are departament de ajutorare cu 
consilier numit oficial şi care dă ajutoare pe bază de 
dosar social... Şi la el chiar intervin să-i ajute pe 
oamenii sărmani. 

- Bine, le spun eu fetelor, dar de unde aţi scos-o că 
eu v-aş fi închiriat spaţiul ăsta? 

- Păi, dacă vorbiţi cu arhiepiscopul să dea bani şi 
mâncare la oameni necăjiţi, ne-am gândit că puteţi 
vorbi şi să ne închirieze locul ăsta pentru raftul de cărţi. 
Că şi noi suntem orfane şi necăjite. 

- Şi cărţile de unde le aveţi? 

- A, sunt pe toate drumurile. Noi le găsim de obicei 
la ghena de gunoi. Mulţi oameni aruncă saci de cărți. 

Eu şi inspectorul financiar suntem încurcaţi rău. Ne 
uităm unul la altul şi nu ştim ce să facem. Trag de timp, 
întrebându-le: 

- Dar vânzarea merge? 

- Nu, răspund ele în cor. 

- Atunci de ce veniţi duminică de duminică? 

Una ne lămureşte: 

- Mai trece câte cineva, răsfoieşte o carte, se mai 
odihneşte pe scaun şi noi suntem mulțumite şi cu atât. 

Mă uit pe tarabă şi văd volumul VI din Opere de 
Cehov. 

- Cât costă? întreb. 

- Cât vreţi dvs. 

- E bine 10 lei? 

- E bine. Iau cartea şi-o pun în geantă. 

Inspectorul mă urmează. Găseşte, lângă Cehov al 
meu, Manualul zugravului amator şi-o cumpără tot cu 
10 lei. 

Suntem tot încurcaţi. Mă uit la inspector şi-l întreb: 

- Cum facem? 

- S-o lăsăm aşa încurcată, zice şi o porneşte spre 
nord, spre munţii cei înzăpeziţi. Iar eu pornesc spre 
sud, spre lunca înecată de ceaţă. 


Biserica a creat 
limba literară 


Anul acesta se împlinesc 172 de ani de 
când Domnul Dumnezeu a gândit şi a 
binecuvântat, mai ales, ca să se întrupeze şi 
să se nască genialul scriitor şi poet Mihai 
Eminescu. 

Mereu s-a scris cu grijă mare despre 
Mihai Eminescu. Cred că orice gând 
îndreptat spre Geniul Neamului Românesc, 
şi spre alte genii, decât Mihai Eminescu, 
deci gând îndreptat şi gând îndreptător, de 
a se arăta multicolor ştiinţific ceea ce a 
însemnat şi va însemna pentru noi acest 
DAR, făcut Neamului Românesc din iubirea 
lui Dumnezeu, nu poate fi de ajuns. 

Cu ceva vreme în urmă, am avut prilejul 
să citesc, dar şi să recitesc o carte foarte 
necesară: Ortodoxia, alcătuită mai ales din 
articolele apărute în Ziarul Timpul, pe 
care-l conducea ca Redactor Principal (şef), 
chiar Mihai Eminescu. 

Această antologie este gospodărită de 
Fabian Anton, cu un „Cuvânt înainte” de 
Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului, 
apărută la Editura Eikon, Cluj-Napoca, 
2003. 

Distinsul ierarh-cărturar şi cu harismă, 
Mitropolitul Nicolae Corneanu, dintru 
început, ocheşte la ţintă afirmând că: „În 
realitate marele nostru poet a fost un 
creştin autentic, ceea ce rezultă din viaţa şi 
opera sa vastă: poeziile, proza şi publicistica 
sunt o mărturie în acest sens.” Şi mai 
departe autenticul Mitropolit Nicolae se 
întreabă: „Se poate însă vorbi şi despre 
relaţia lui Eminescu cu Teologia? Când zic 
Teologie mă refer la „ştiinţa” teologiei, adică 
la un interes pe care l-ar fi arătat Eminescu 
cercetărilor teologice. La acest capitol opera 
lui literară nu ne poate ajuta, în schimb ne 
îmbie, mărturii aproape neaşteptate — 
manuscrisele — constând din mii de pagini, 
unele investigate, cercetate şi comentate, 
altele încă necunoscute.” 

În treacăt, vom aminti pentru iubitorii de 
a şti mai mult şi mai exact, anumite cărți 
lămuritoare: Acad. Virgil Cândea, Cultura 
Bisericii — sursa princeps a poeziei 
eminesciene, în Cotidianul Ziua, anul VI, nr. 
1702, sâmbătă, 22 — 23 ianuarie 2000, p. 8, 
şi I.P. Creţu, „Eminescu şi cărticica 
sfătuitoare a monahului Nicodim”, în 
Revista B.O.R., an LXXXIII, nr. 5-6, mai- 
iunie, 1965, pp. 575-583. 

In cărţile şi studiile lămuritoare găsim 
preocupările şi însemnările lui Eminescu 
din perioada studiilor sale la Viena şi Berlin. 
Cultura întinsă a lui Eminescu ne arată 
începuturile studiilor sale cu filosoful 
Platon, ucenicul acestuia Aristotel, 
ajungând la Kant, Hegel, Schelling, 
Descartes şi până la Pascal, şi mai încoace, 
la toţi găsind argumente despre existenţa 
lui Dumnezeu, în Care credea cu iubire. 

Din multitudinea de manuscrise 
eminesciene, vedem lămurit că Mihai 
Eminescu era interesat de vechile religii ale 
lumii: egipteană, budismul, religiile greco- 
romane, ale vechilor geto-daci (Liviu 
Stoinea, Cugetarea veche religioasă în 
opera lui Mihai Eminescu, în revista 
„Mitropolia Moldovei şi Sucevei”, an LXIV, 
nr. 1, ianuarie-februarie, 1988, pp. 90-108). 

Dar după cum se poate citi din scrisul 
său, creştinismul în esenţa lui l-a atras cel 
mai mult, acest lucru se observă din propria 
lui cugetare sau inspiraţiuni din „ziceri”, 
citite sau auzite. Una dintre acestea (dragă 
şi mie) se referă la „crucea bizantină”, 
despre care Mihai Eminescu spune „că este 
ca un fulg de zăpadă, mic reprezentant al 
Universului”. (Universul religios al lui 
Mihai Eminescu, Antologie de dr. Gheorghe 
Anghelescu, Bucureşti, 1997, p. 316). 


Dacă avem puţin umor, cu Eminescu este 
bine să avem mai mult, să citim cum cugetă 
Mihai Eminescu în cuprinsul manuscrisului 
nr. 2261, despre Dumnezeu. Cugetaţi şi nu 
vă grăbiţi: „Fără eu nu există timp, nu există 
spaţiu, nu există Dumnezeu, fără ochi nu e 
lumină, fără auz nu e cântecul; ochiul e 
lumina, auzul e cântecul, eu e Dumnezeu”, 
iar pe versul filei reia: „Eu e Dumnezeu. 
Națiunea mea e lumea; cum fără eu nu e 
Dumnezeu, astfel fără națiunea mea nu e 
lume”. (Constantin Noica, Ce cuprind 
caietele lui Eminescu, în revista „Steaua”, 
Cluj, an XX, nr. 6 (233), iunie 1960, p. 12). 

Avem dovezi că Mihai Eminescu a 
consultat cărți importante, tipărite în Ţară 
şi în Apus, atât tomuri grele de Teologie 
Dogmatică, precum şi manuale. Nu trecem 
cu vederea, desigur şi cercetarea (studiul) 
prof. dr. Tudor Nedelcea, „Eminescu și 
cugetarea sacră”, în revista „Mitropolia 
Olteniei”, an XLIII, nr. 1, ianuarie- 
februarie, 1991, pp. 29-44). 

Iată, avem în Casa noastră, un geniu al 
literelor şi putem afirma că avem în Casa 
Europei şi în Casa Lumii, un adevărat 
savant care şi-a pus osteneala şi 
cunoştinţele în slujba ştiinţei şi a scrisului! 

Să citim şi să recitim poeziile: „Colinde, 
Colinde” (scrisă în 1881, avea deja 31 de 
ani); „Învierea” (scrisă în 1878, avea 28 de 
ani); „Rugăciune” (1880, avea 30 de ani); 
„Răsai asupra mea” (1880, avea 30 de ani); 
meditaţia: „Paştele” (publicată în ziarul 
Timpul, anul 3, nr. 80, 16 aprilie 1878, pp. 
2-3, avea 28 de ani). 

Am menţionat anii pentru a sublinia, că 
tot ceea ce a scris, ca un creştin autentic a 
scris nu din braţele mamei sale, copil, din 
cele șoptite la ureche, ci mai ales din 
propriile convingeri, de la 28 de ani, spre 30 
de ani, şi următorii, prea zbuciumaţi pentru 
inima şi sufletul lui, prea sensibile într-o 
lume de plumb. 

Când citim în ziarul „Timpul”, anul VI, 
nr. 221, 10 octombrie 1881, p. 1 (loc de 
cinste şi importanţă!), cum că: „Lucrarea ce 
şi-a propus-o Sfântul Sinod este de o 
însemnătate cu greu de măsurat în toată 
mărimea ei. Fără îndoială că limba cărţilor 
bisericeşti va fi supusă unei revizuiri... dacă 
chiar ar fi existat înclinări de dialectizare a 
limbii noastre, ele au încetat din momentul 
în care Biserica a creat limba literară, au 
sfinţit-o, au ridicat-o la rangul unei limbi 
hieratice şi de Stat. Din acel moment, 
trăsătura de unitate a devenit şi a rămas 
limba şi naționalitatea...” 

Când rostim numele lui Eminescu să ne 
amintim de cele trei mătuşi (surorile mamei 
- familia Iuraşcu): Sofia, Fevronia şi 
Olimpiada, monahiile în casa cărora 
Eminescu a compus „Călin (file din 
poveste)”, şi de cei doi unchi călugări, 
Iachint şi Calinic! 

Poate că din cei cinci fraţi din lumea 
monahală, şi cu Mihai al şaşelea, unul cel 
puţin, ar putea fi sfânt, cu adevărat! 

„Sfinte” al „ghiersului românesc”, cum 
„te-a canonizat” Tudor Arghezi, roagă-te lui 
Dumnezeu, să nu te uităm şi să învăţăm să 
scriem frumos în Limba Română, să ne 
bucurăm şi să rămânem români ca tine! 
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„Clipele care rulează încet” 


m În artă aprobarea şi negația se 
ficţionalizează, ceea ce reprezintă modul lor de- 
a se sustrage unui control strict al realului. 
Realul ia cunoştinţă de opţiunile creatorului în 
calitate de martor. A. E.: „Dar dacă acest martor 
adoptă postura de acuzator?” Apolo este cel care 
dă sentinţa. 

m Mi-e milă de acele mistere umile pe care 
nimeni nu le bagă-n seamă. 

m „Dacă nu recunoaştem mai des fericirea e 
pentru că vine la noi sub o altă înfăţişare decît 
cea pe care o aşteptăm” (Gide). 

m Scriptor. O reminiscență a mentalităţii de 
şcolar. Înaintea „temelor obligatorii”, simţi 
irezistibila atracţie a unor „libertăţi”: să citeşti, 
să scrii altceva, să ieşi în oraş etc. Deşi... nu e 
posibil. Însă odată „temele” făcute, tentaţia 
dispare. Te simţi fixat într-un moment vid. 
Nu-ţi mai arde de nimic. Cazna realizării în faţa 
irealizării ratate? Răzbunarea realizării pe 
sărmana fiinţă ce i s-a supus? 

Neavând nici o scuză reală, improvizează mai 
multe. 

m Faze posibile ale libertăţii. Libertatea: o 
aspirație, libertatea: o satisfacţie, libertatea: o 
apatie. 

m „Confesiunea începe întotdeauna cu o fugă 
din sine însuşi. Pleacă dintr-o disperare. 
Temeiul ei este, ca al oricărei plecări, o speranță 
şi o disperare; disperare faţă de ceea ce eşti, 
speranţa să apară ceva ce încă nu există. Fără o 
profundă disperare, omul nu ar ieşi din sine, 
pentru că doar forţa disperării îl face să înceapă 
a vorbi despre el însuşi, lucru atît de opus lui a 
vorbi pur şi simplu” (Maria Zambrano). 

m Monogamie latentă, probată atunci cînd un 
bărbat care a avut în decursul vieţii relaţii cu mai 
multe femei, revine în amintire, cu un plus 
emoţional, la una singură, „principala”. 

m „Expoziţia dedicată lui Leonardo da Vinci 
de la Muzeul Luvru din Paris, care s-a încheiat la 
sfirşitul lunii februarie, a fost văzută de aproape 
1,1 milioane de persoane, a anunţat Muzeul 
parizian. Cu 1.071.840 de vizitatori, «acesta este 
un record absolut pentru Muzeul Luvru — 
ultimul fiind înregistrat de expoziţia dedicată lui 
Delacroix în 2018, care a atras 540.000 de 
vizitatori», a declarat instituţia într-un 
comunicat de presă. (...) În total, în cadrul 
expoziţiei au fost prezentate peste 150 de lucrări 
(desene, manuscrise, sculpturi, opere de artă) 
ale lui Leonardo da Vinci şi ale apropiaților şi 
discipolilor săi” (Historia, 2020). 

m Satisfacţia unei căutări este dată de factorul 
aşteptării care intră în compoziţia sa. Aşteptarea 
ca voluptate subtilă a succesului. Pentru a nu fi 
frivolă, se cuvine ca aceasta să conţină şi un risc. 

m Doar în aparenţă creaţia exclude locul 
comun. În realitate îl reabilitează 
transfigurîndu-l, astfel cum un suveran ar 
acorda un titlu de nobleţe unui supus de rînd al 
său. 

Viaţa înduioşător de scurtă a fluturilor. 
Aceştia trăiesc între 14 şi 60 de zile. 

„Tenebrele sunt un fel de ruşine a spaţiului” 
(Monseniorul Ghika). 

m Cît de întinsă poate fi implicarea noastră în 
decurgerea vieţii? Nu o dată am simţămîntul că 
purtăm o responsabilitate şi pentru aleatoriul cu 
care ne confruntăm. 

m Senectute. Virsta înaintată a Celuilalt: o 
victorie. A ta: o înfrîngere. 

m „Printre cele mai bizare metode de a citi 
viitorul cu ajutorul necuvîntătoarelor se numără 
olilogomanția, care-şi ia drept reper modul de a 
urla al câinelui,  apantomanţia, care 
interpretează viitorul în urma  întîlnirii 
inopinate cu un animal şi, nu în ultimul rînd, 
ailuromancia, care se bazează pe comportarea 
felinelor. (...) Unele zeițe chiar împrumutau 
chipul unei pisici: Diana, zeiţa romană a 
vînătorii, se putea transforma în felină, iar 
Bastet, echivalenta ei egipteană, era înfăţişată ca 
avînd cap de pisică. Egiptenii aveau şi tehnici 
divinatorii care implicau pisici. Una dintre ele 
presupunea introducerea în gura unei pisici 
decedate de curînd a unei tăblițe pe care era 
notat numele zeiţei de la care «petentul» solicita 
să primească un vis profetic” (Formula As, 
2020). 
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m Imaginarul, tentant prin candoarea sa, 
terifiant prin absurdul său. 

m Zi de iarnă prematură. Concomitent 
lacrimi de ploaie şi fulgi de zăpadă, o atît de 
umană coabitare a suferinţei cu puritatea. 

m Scriptor. Lucrurile pe care le exprimi cu 
satisfacția că-ţi ies „bine”, decurgînd din 
lucrurile pe care nu izbuteşti a le exprima, cum 
dintr-un sacrificiu. 

m „Ca mulţi bărbaţi la care gustul pentru artă 
se dezvoltă independent de senzualitate, pînă 
atunci stăruise un contrast ciudat între 
satisfacţiile pe care le acorda uneia şi alteia, 
gustînd în tovărăşia femeilor din ce în ce mai 
ordinare seducţia operelor din ce în ce mai 
rafinate, ducînd o slujnicuţă într-o lojă cu gratii 
la reprezentarea unei piese decadente pe care 
dorea s-o asculte, sau la o expoziţie de pictură 
impresionistă, căci era de altminteri convins că 
o femeie de lume cultivată n-ar fi înţeles mai 
mult, dar n-ar fi ştiut să tacă cu atita 
drăgălăşenie” (Proust). 

m Amintirea: vis în somnul multîncărcatei 
memorii. 

m Senectute. Deplasarea raportului tău cu 
moartea, de la „ceva ce se întîmplă doar altora” 
la asumarea acesteia ca trăire personală, precum 
trecerea ta de la starea de vis la cea de veghe ori 
— de ce nu? — de la starea de veghe la cea de vis. 

m I s-ar părea un orgoliu inadecvat să-şi 
admită o condiţie superioară, drept care îşi 
găseşte diverse neajunsuri, listîndu-le cu 
pedanterie. 

m „Domeniul culturii reprezintă viaţa a ceea 
ce ar trebui să aparţină morţii” (Malraux). 

m „«Tăcuta apocalipsă», aşa numesc oamenii 
de ştiinţă extincţia a mii de specii de insecte. Ne 
aflăm aproape de punctul în care, din cauza 
pesticidelor şi a luminii artificiale (care le dă 
peste cap procesul împerechierii), ne putem lua 
rămas-bun de la licurici. Însă în anume zone din 
Japonia, Taiwan, Thailanda, Malaezia şi Mexic, 
se practică deja «turismul pentru licurici»: sute 
de mii de oameni se adună anual în astfel de 
sanctuare pentru a-şi bucura privirile cu zborul 
luminiscent al gîzelor” (Dilema veche, 2020). 

Prea posibil un determinism abscons pînă la 
capăt. Un hazard legic. 

m Ce înseamnă a avea „conştiinţa împăcată”? 
A-ţi îndeplini datoria pe care ţi-ai asumat-o prin 
condiţia ta existenţială, chiar dacă e o datorie 
obscură, izvorînd din natura impenetrabilă a 
fiinţei. 

„Nietzsche, mîndru de «instinctul» său, de 
«flerul» său, deşi a simţit importanţa unui 
Dostoievski, cîte erori a făcut în schimb, ce 
admiraţie faţă de-o sumedenie de scriitori de 
mîna a doua şi a treia! Ceea ce uluieşte e faptul 
că a crezut şi el că-n spatele lui Shakespeare se 
ascundea Bacon, cel mai puţin poet dintre 
filozofi. 

Dacă am întocmi lista tuturor balivernelor 
sale, ne-am da repede seama că sunt, ca număr 
şi gravitate, pe potriva celor ale lui Voltaire, cu 
circumstanţa  atenuantă, totuşi, pentru 
Nietzsche, că s-a-nşelat adesea din voința de a fi 
sau de a părea frivol, în timp ce celălalt n-avea 
nevoie să facă acest efort” (Cioran). 

m Producţia poetei X: o colecţie de gemete 
cochete. A. E.: „Şi nu e de-ajuns atît”? 

m Dacă faci un lucru, deseori îl uiţi. Dacă 
nu-l faci, se întîmplă să-l uiţi mai greu. 

m Elucubro: a lucra la lumina lumînării. 

mA. E.: „Ştiu că urmezi şcoala renunțării. 
Iartă-mi curiozitatea: cu sau fără frecvenţă?” La 
început fără, acum cu frecvenţă. O iau tot mai în 
serios. 

m Senectute. O implozie a eului? O, de-ar fi 
măcar aşa ceva! 

m „Valery era mult prea sceptic pentru a 
crede fie şi în artă. E semnificativă frecvenţa cu 
care califica ceva scris de el drept ebauche, o 
schiță preliminară. Încetase să mai creadă în 
scopuri, îl interesau doar procesele. Adesea lăsa 
impresia că mai scria poezie numai pentru ca, 
scriind-o, să se observe introspectiv pe sine. 
Pentru a-ţi da seama de asta, ajunge să citeşti 
eseurile în care îşi consemnează observaţiile: 
sunt uneori mai interesante decît versurile lui, 
probabil pentru că scrierea lor l-a interesat mai 


mult pe el însuşi. Există o remarcă edificatoare 
în Varite€ V, ultimul volum al culegerii lui de 
eseuri şi articole: «Cît despre mine, care 
mărturisesc că sunt mai interesat de formarea 
sau producerea operelor de artă, decât de operele 
însele...» şi, ceva mai jos în acelaşi volum: 
«După părerea mea, filosofia cea mai autentică 
nu este filosofia obiectului reflecţiunii, ci aceea a 
însuşi actului de gîndire şi a manipulării lui»” 
(T. S. Eliot). 

m Senectute. Compulsiv, pentru că pur şi 
simplu nu mai poţi ocoli nimic. 

m Trebuie să fii cel ce eşti, să fii tu, ireversibil 
înşurubat în tine însuţi, nu neapărat pentru a 
merge înainte, ci pentru a privi înapoi. 

m S-a constatat că pisicile văd bine doar ceea 
ce se află în mişcare. În rest, ceața calmantă a 
absenței pericolului. 

m „Viaţa e plină de evenimente ce nasc în noi 
dorinţa de a fi mai bătrîni” (Camus). 

m „Importanţa excesivă dată sexualităţii 
previne de multe ori setea de birfă şi scandal şi 
se explică prin aceea că sexualitatea fiind 
absolut comună e un mijloc de a reduce oamenii 
de seamă la nivelul tuturor (Wilde? Verlaine? 
Socrate? Homosexuali. Sviatoslav Richter? 
Pederast. Byron? Chateaubriand? Incestuoşi. 
Stendhal? Impotent. Hugo? Tolstoi? Priapici). 
Bucuroasă şi uşurată chemare la numitorul 
comun.  Obsesie a fiinţelor arţăgoase, 
neîndurătoare, obsedate, care cred că L-au 
apucat pe Dumnezeu de picior şi au în buzunar 
cheia raiului pentru că nu săvirşesc păcatul 
trupesc” (N. Steinhardt). 

mA. E.: „Nu o dată protestezi mai uşor 
împotriva unei deficienţe a Celuilalt pe care într- 
o anume măsură o ai şi tu însuţi, cu care, în chip 
subiacent, te-ai familiarizat. O comuniune 
indezirabilă pe care o poţi constata fără a o 
mărturisi. 

m Doi critici de seamă pe care i-ai cunoscut. 
C. R. avea, sub panaşul strălucirii ironice, o 
fărîmă de trufie frustă, la I. N. vanitatea era total 
absorbită de orgoliu, iar orgoliul de 
expresivitatea eterată a scriiturii. La cel dintii 
ceva din semeţia şugubeaţă a unei obîrşii rurale, 
la cel de-al doilea o aristocratică melancolie. 
Personalităţi deopotrivă robuste, unul înscris în 
timpul băştinaş, celălalt în intemporalitate. 

m Spiritul devine pasional imitînd sexul, 
sexul devine tandru imitînd spiritul. 

m „Petrecere neobişnuită în Delft, suburbia 
oraşului Cape Town, Africa de Sud! La 8 mai, 
Fredie Blom a împlinit 116 ani, cu patru ani mai 
mult decît britanicul Bob Weighton, care a 
primit acum cîteva săptămîni titlul Guinness de 
«bătrînul planetei». Dar nu asta îl enervează pe 
Blom, ci faptul că epidemia l-a lăsat fără ţigări, 
în urma măsurilor de restricţie impuse de 
preşedintele sud-african Cyril Ramaphosa: 
«Preşedintele nu ştie ce face. Mă bucur că la 
aniversarea de 116 ani am primit ce am vrut: un 
cartuş de ţigări să pot fuma cât vreau», a declarat 
el pentru Daily Mail, sudînd trei ţigări una după 
alta în timpul interviului” (Click, 2020). 

m Om de teatru, vădeşte frecvent în poezia sa 
o gesticulaţie amplă, „scenică” şi, dimpotrivă, în 
aforismele sale o retractilitate, o uscăciune cum 
o posibilă revanşă a unei exagerări faţă de altă 
exagerare. 

m Clipele care rulează încet nu se mai 
reîntorc. Ele absorb timpul, îl transformă într-o 
organicitate proprie, indolentă, pasivă. Cele 
rapide, în schimb, cu asimetrii şocante şi 
ascuţişuri amenințătoare, de cîte ori nu revin 
prin culpa lor conținută care aşteaptă o soluţie, 
indiferent de unde ar veni? 

m „Ce gînd mic poate umple totuşi o întreagă 
viaţă! Cum poţi călători o viaţă întreagă prin 
acelaşi mic ţinut şi crede că nu există nimic în 
afara lui! Vezi totul într-o perspectivă (sau 
proiecţie) ciudată: ţinutul, ceea ce străbaţi 
mereu, îți apare ca neobişnuit de mare; toate 
ţările înconjurătoare le vezi ca pe nişte ţinuturi 
limitrofe, înguste. Pentru a merge în adîncime 
nu trebuie să călătoreşti departe; Da, nu trebuie 
să părăseşti pentru aceasta ambianța ta 
apropiată şi neobişnuită” (Wittgenstein). 

m Perfidii. Tace pentru că nu vrea să se 
angajeze. Tace pentru că s-a angajat deja. 


Gheorghe Grigurcu 
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Am citit cu interes şi cu 
admiraţie, în lungul timpului, 
textele critice — în genere, 
nonconformiste — publicate de 
Nicolae Coande în revistele 
literare. În urmă cu vreo 
cincisprezece ani, el era unul 
dintre cronicarii literari de bază ai 
revistei  „Calende”. Recent, 
Nicolae Coande a adunat o parte 
dintre textele de critică literară 
(unele dintre ele — remodelate), 
altele noi (scrise la începutul 
anului 2021), în două tomuri 
(însumând circa 650 de pagini!), 
sub titlul Manualul 
vânătorului de poeţi. De la 
Virgil Mazilescu la Radu Niţescu 
(Editura Hoffman, 2021). 

Panorama poetică propusă de 
Nicolae Coande - întinsă pe o 
durată de o jumătate de veac — 
cuprinde eseuri despre poezia 
autorilor „preferaţi” din rândul a 
patru promoţii lirice: şaptezeciştii 
(Virgil Mazilescu, Marius 
Robescu, Mircea Ciobanu, 
Cristian Simionescu, Vasile Vlad, 
Vasile Petre Fati, Marin Mincu, 
Andrei Codrescu, Mircea Dinescu 
şi Dorin Tudoran), optzeciştii 
(Mariana Marin, Aurel 
Dumitraşcu, Ion Monoran, Ion 
Zubaşcu, Patrel Berceanu, Traian 
T. Coşovei, Paul Daian, Viorel 
Padina, Ion Mureşan, Alexandru 
Muşina, Mircea Cărtărescu, 
Marian Drăghici, Aurel Pantea, 
Nichita Danilov, Liviu loan 
Stoiciu, Mariana Codruţ, Marta 
Petreu, Magda Cârneci, Paul 
Vinicius, Paul Daian, Petru Ilieşu, 
Mircea  Bărsilă, Adrian Alui 
Gheorghe, Ioan Moldovan, Gellu 
Dorian, Traian Ştef, Nicolae 
Jinga, Romulus Bucur, Liviu 
Antonesei, Franz Hodjak, Andrei 
Zanca), nouăzeciştii (Simona 
Popescu, Daniel Bănulescu, Costel 
Stancu, Claudiu Komartin, Ionel 
Ciupureanu, Anton Jurebie, 
Ștefan Manasia, Robert Şerban, 
Emil Galaicu-Păun, O. Nimigean, 
Vasile Baghiu, Iustin Panţa, 
Andrei Bodiu, Radu Vancu, 
Dumitru Crudu, Constantin 
Iftime) şi douămiiştii Dan Sociu, 
Dan Coman, Silviu Gogonea, T.S. 
Khasis, Adrian Diniş şi Radu 
Niţescu. 

Sunt şi câteva absenţe în acestă 
cuprinzătoare panoramă lirică (de 
pildă, craiovenii Gabriel Chifu şi 
Ioana Dinulescu...), o panoramă 
în care titlurile eseurilor sunt pe 
cât de spectaculoase, pe atât de 
incitante: „Virgil Mazilescu - 
<<grija chiriei şi a morţii>>. 
Homo sacer în Balcani”, „Cristian 
Simiuonescu — un maratonist în 
<<penitenciarul  vanităţii>>”, 
„Vasile Vlad — poetul ca maimuţă 
a Apocalipsei”, „Nichita Danilov, 
strada Kanta, Calea Lactee”, 
„Ionel Ciupureanu -— poezia care 
se hrăneşte cu arsenic”, „Julien 
Caragea - Chagall la Piscu 
Vechi”... Astfel de titluri stârnesc 
curiozitatea cititorului şi, pe de 
altă parte, funcţionează ca 
„avertismente” ce  prefaţează 
originalitatea aplicaţiei critice 
realizate în paradigma unei 
scriituri libere (flexibile) destinate 
unei lecturi din categoria celor 
savuroase. 

Meditaţiile despre poezie 
(despre literatură), vădind un larg 


orizont cultural, rapidele portrete 
„în peniță”, limpezimea 
consideraţiilor critice, 
inteligentele evaziuni ironice, 
detaliile de ordinul istoriei literare 
şi minuţioasele analize — acolo 
unde este cazul — se împletesc 
într-un discurs ce-şi modifică 
ritmurile în funcţie de sarcina 
ideatică a secvenţelor constitutive. 
Schimbările de ritm induc, 
desigur, schimbări cromatice ale 
scriiturii - când reverenţioasă, 
când filosofică (în linia unor juste 
observaţii cu susţinere 
bibliografică), intens exegetică 
sau ironică etc., - care curge, de la 
o pagină la alta, într-o modalitate 
ce pune în lumină calitatea lui 
Nicolae Coande de „evaluator” al 
poeziei dezinteresat de feluritele 
clişee de receptare impuse de 
critica literară şi de diversele 
politici culturale mai mult sau mai 
puţin efemere. Știind prea multe 
despre poezie, ca act creator şi ca 
fenomen cultural, Nicolae Coande 
nu are cum să se lase furat, în 
demersul său, de înşelătoarele 
aparenţe conjuncturale. Verva 
limbajului lui Nicolae Coande 
denotă naturaleţe şi 
spontaneitate, într-o construcţie 
critică accesibilă publicului larg şi 
care va fi apreciată, neîndoielnic, 
de publicul specializat, sub 
aspectul necontenitei efervescenţe 
ideatice şi al ineditelor unghiuri 
de abordare — tematică şi estetică 
— a operelor poetice comentate. 

Domnul lon  Buzera (în 
prezentarea de pe coperta a IV-a a 
volumului 1) a surprins cu o 
remarcabilă exactitate aspectele 
esenţiale ale „metodei” critice a lui 
Nicolae Coande: „Nicolae Coande 
nu se simte deloc singur printre 
poeţi: îi amuşinează, îi citeşte, 
scrie despre ei. <<Pânda>> lui 
critică e minuțioasă, iar trusa 
<<cinegetică>> flexibilă şi 
binevoitoare. <<Prada>> are 
motive să jubileze: va găsi destul 
de greu pe cineva s-o încolțească 
cu atâta crâncenă delicateţe. Deşi 
nu e interesat de clasamente şi de 
alte micuţe ficțiuni, nu se uită 
chiar după orice. E greu de prins 
el însuşi în flagrant de 
benevolenţă. Ii respectă pe ceilalți 
critici, dar îşi vede de-ale lui. 
Citeşte când cu lupa, când cu 
încântare, citează abundent şi 
formulează, nu de puţine ori, 
memorabil. Îi sunt străine tacticile 
pseudo, malversaţiile conştiinţei 
pitite în gol şi coteriile care ucid 
spiritul” (...). 

Nu putem, din motive de spaţiu 
tipografic, să ilustrăm, prin câteva 
exemple, „cameleonismul” 
discursului critic (în sensul 
instabilității sale cromatice) al 
acestui poet cu o temeinică 
iniţiere — practică şi teoretică — în 
domeniu. 

Încheiem aceste rânduri cu o 
întrebare retorică: Nicolae 
Coande este, prin această carte, 
un „vânător” de poeţi sau unul 
dintre ocrotitorii, „în vremuri de 
sărăcie”, ai lor ? 


P.S. La pachet cu Manualul 
vânătorului de poeţi se află şi 
antologia Românce de colecţie. 
Poeme alese. 70 de poeți 
români/70 de poeme de colecție. 
Selecţia lui Nicolae Coande. 


Aureliu Goci 


Pasiunea 
ecvestră - 
de la Ducipal 
la „Omul 
cu mârțoaga'” 


Ion Dulugeac, Carantină 


în iad, ed. Romhelion, 


Bucureşti 2017 

Vocabula „carantină” rămăsese undeva în zone restrânse, în trecutul 
îndepărtat sau în lexicul specific anumitor profesii — marinari, militari 
— dar iată că anul 2020 a reactivat-o pentru toată lumea. Este carantină 
în ţări, în oraşe, în sate şi — ne asigură autorul - chiar şi în... iad. Titlul 
romanului lui Ion Dulugeac conţine un termen propriu — carantină - şi 
o metaforă, „iad”, care desemnează viaţa carcerală. 

Protagonistul — un împătimit crescător de cai de rasă — ajunge, 
printr-un concurs de împrejurări, la Jilava unde trebuie să stea în 
carantină; atmosfera de acolo, cele 22 de persoane care populează acea 
cameră comună dau prilejul autorului să realizeze o galerie de portrete 
remarcabile, făcând parte din stratul cel mai de jos al societăţii: hoţi, 
proxeneţi, urgisiţi ai soartei care-şi povestesc „varianta” proprie a 
detenţiei. 

O figură aparte este Ion Brâncoveanu, un fel de alter ego al 
scriitorului, un om de cultură, pasionat de caii de rasă şi de concursuri, 
care ar fi intrat în afaceri cu câţiva politicieni oneroşi şi acum... plătea. 
Pe autor, ca şi pe protagonist îi leagă de comedia „Omul cu mârţoaga” 
imensa pasiune pentru cai. Ei, ca şi Chirică, modestul funcţionar public 
din piesă, iubesc foarte mult animalele, mai ales caii. Arhivarul 
cumpără un cal de curse, pe Faraon al V-lea care ajungea mereu pe 
ultimul loc la linia de sosire. Împotriva tuturor, a societăţii şi a familiei, 
acesta crede în calul său și nu îl înstrăinează indiferent de costuri. 

La rândul său, Ion Brâncoveanu dovedeşte că cea mai mare grijă a lui 
rămân tot caii, şi când vin soţia şi fiicele să-l viziteze le cere să-i vândă 
pe nimic, pentru ca să-i îngrijească pe ceilalţi, „să nu moară de foame”. 
Herghelia lui pare a fi formată din Ducipali, cai voinici de rasă pentru 
care ar face orice sacrificiu numai să ştie că le este bine. 

Cadrul carceral nu mai este ca pe vremea lui Papillon, deţinuţii se pot 
organiza, au voie la vizite şi la pachete, pot primi şi bani de la rude — 
dacă acelea au... — pot munci după încheierea carantinei pentru a li se 
reduce pedeapsa. Dar detenţia nu este numai o suferinţă psihologică şi 
autorul surprinde momente cumplite. Astfel, un deţinut afirmă că cel 
mai mare torţionar pe care l-a cunoscut ar fi fost o femeie-poliţist pe 
care o „îimpodobeşte” cu toate calităţile, răzbunându-se astfel pentru 
felul în care l-a anchetat; el povesteşte că aceea era o prostituată care se 
culca cu interlopi pentru a le dovedi infracțiunile, dar personalul 
închisorii este tratat în general în culori luminoase. 

Ierarhia la puşcărie se realizează fie prin autoritatea unui caracter 
puternic, fie prin vechime, şi primul caz este ilustrat de Brâncoveanu, 
iar al doilea de Mannix, dar tipologiile sunt nenumărate: Cu capul 
mare cât o baniţă, cu pomeții rotunzi, pătaţi de ciupituri de vărsat de 
vânt, având ochii micuţi precum ai unui asiatic aşezaţi peste nasul 
borcănat şi caraghios (...) Nu lipseşte nici figura deţinutului care se 
automutilează, nici a infractorilor prinşi prin Uniunea europeană, nici 
a puşcăriaşului scabros care scoate trei înjurături la două vorbe, iar în 
contrast cu ei, protagonistul le răspunde prin maxime latineşti: ...Știi 
expresia latină «si tacuisses, philosophus mansisses?» Dar atmosfera 
este într-adevăr, de iad: Pe paturile cazone cu pături din al doilea 
război mondial tronau roluite saltele cu câlți de lână, pline de ploşniţe. 
WC-ul avea ţeava de scurgere paralel cu tălpicele (...) iar apa te 
împroşca până la genunchi când trăgeai de sfoara murdară [...) 

Pe cont propriu, autorul realizează o variantă de roman-foileton, o 
uriaşă desfăşurare narativă din structuri independente şi totuşi 
integrabile arhitecturii generale. Scriind o proză tradiționalistă 
generată de autenticitatea povestirii şi obiectivitatea cu care tratează 
subiectele, Ion Dulugeac este atent şi la noutăţile epocii, atât din 
punctul de vedere al intrigii romaneşti cât şi din acela al genului serial, 
foarte la modă în prezent, mai ales în artele vizuale. 

Ion Dulugeac s-a născut norocos, ca un favorit al destinului care 
proiectează un autor pe orbita succesului şi bogăției: venind pe lume 
într-un spaţiu privilegiat, cu coordonate voievodale şi literare, respectiv 
în spaţiul Mogoşoaiei, el a copilărit lângă Palatul brâncovenesc devenit 
Casă de creaţie pe vremea comuniştilor, prilej cu care i-a cunoscut pe 
marii scriitori ai momentului, care i-au indus pasiunea pentru scris. 
Cealaltă latură a sa, aceea de mare iubitor de cai pare a fi moştenire de 
familie şi pe ambele le-a dus la desăvârşire cu hotărâre şi competenţă. 
Desigur, sinusoida destinului cuprinde şi eşecuri, erori şi penitenţe dar 
talentul scriitoricesc a făcut ca acestea să devină şi ele literatură. 

Carantină în iad este unul dintre romanele colecţiei „A fost odată 
la... Jilava” şi faptul că autorul a realizat adevărate seriale pe această 
temă, dar şi pe altele, arată capacitatea sa creatoare deosebită. 


La Februarie 2022 


Un poem de 


Adrian Alui 
Gheorghe 


Dacă Marea Câmpie Română 
ar putea să vorbească, 

câte poveşti 

cu ciocârlii 

şi cu drumuri de pulbere 

ar spune; 


Dacă Munţii Carpaţi 
ar putea vorbi, 

despre câte ascensiuni 
spre nicăieri 

ar povesti; 


Dacă Istoria Românilor 
ar mai vorbi, 

despre câtă sperare 

şi disperare 

ar mărturisi; 


Dacă va mai putea 

să vorbească 

Limba Română, 

0, 

câtă poezie 

va mai putea să spună ...! 


Piatra Neamţ, 24 ianuarie 2022 
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Arthur Suciu 


Poveşti de la marginea lumii 


Postcomunismul ca thriller 


Stereotipurile despre comunicatori sunt 
cunoscute: mercenari, diabolici, 
manipulatori. Se ştie prea puţin, de pildă, 
că mulţi comunicatori sunt singuratici, 
având uneori probleme în comunicarea de 
primă instanţă. Cei care „comunică uşor cu 
oamenii” sunt buni la organizarea de 
evenimente. Comunicatorilor tipici le 
place însă doar să le conceapă, nu să le 
organizeze. 

De asemenea, mulţi comunicatori sunt 
persoane cultivate, iubitoare de literatură, 
şi uneori scriitori, iar faptul că numai cu 
mare greutate sunt acceptaţi de câmpul 
literar românesc ţine mai degrabă de 
trăsăturile conservatoare ale acestui câmp. 
În ce măsură globalizarea va modifica 
situaţia rămâne de văzut. Romanele lui 
Bogdan Teodorescu, guru în comunicare, 
debutat însă ca poet înainte de a fi PR-ist, 
au trecut aproape neobservate în România, 
dar se pare că au ceva succes în Franţa, 
unde au fost promovate în ultimii ani. 

Foarte talentat este şi Petru Berteanu, 
iar romanul său, Cumsecade - jucăuş, cinic 
şi nostalgic - e, poate, argumentul cel mai 
bun. Am fost coleg cu Berteanu, l-am 
cunoscut, deşi cine poate susţine că îl 
cunoaşte? Retractil până la disconfort, 
probabil timid, a avut totdeauna biroul lui, 
în care stătea singur. La şedinţe, se arăta 
digresiv şi zeflemitor. Berteanu era, la un 


moment dat, nu numai unul dintre 
creierele lui Teodorescu, ci şi omul care 
avea tupeul să-l ironizeze temeinic. 

Romanul său exprimă într-un fel simplu 
şi ascuţit, ironic întreaga noastră istorie 
postcomunistă. Lucrurile nu se întâmplă în 
biroul de deasupra Magazinului Muzica, 
unde se afla pe vremuri sediul firmei, nici 
în hotelurile luxoase unde Berteanu 
desigur c-a ajuns câteodată, ci într-un bloc 
din marginea Bucureştiului, acel gen de 
blocuri în care pensionarii sunt distruşi de 
haitele de tineri migratori, care stau 
temporar cu chirie. Conflictul dintre cele 
două "grupări" defineşte întreaga poveste. 
Nu există, în Cumsecade, portretul vreunui 
politician; în schimb, avem femeia de 
serviciu, avem militarul pensionar şi pe 
nevasta lui. Îl avem, de asemenea, pe 
tânărul ziarist-fotograf, pe tânărul mistic 
care o ia razna, o avem pe fata care se vinde 
şi pe mulţi alţii. Bătrânii, la Berteanu, au 
avut, fără excepţie, o viaţă în picaj (blocul e 
situat pe o imaginară stradă Aviator 
Melcu), iar tinerii sunt dinainte îngropaţi. 
Totul, în acest roman, se degradează, se 
duce de râpă, inclusiv obiectele. 
Cumsecade, care se vrea un thriller, 
descrie subtil, bogat şi nostalgic viaţa 
urbană de dinainte şi de după Revoluţie. 
Poate că asta a fost istoria noastră: un 
thriller în genul lui Berteanu. 


Vocea din canal 


Evadarea din iad, genul de titlu care, 
asemenea altora (Pe culmile disperării 
sună la fel), putea fi citit în ziarele de 
scandal din anii '90, care relatau poveşti 
„incredibile”, adesea fonfleuri, este în 
primul rând relatarea biografiei lui Vasile 
Bolohan, un boschetar ce şi-a depăşit 
mediul social şi astăzi munceşte în Anglia 
şi-şi împarte venitul unor copii orfani. 
Povestea nu este deci un fonfleu, ci pleacă 
de la un caz de presă real. Însă, în al doilea 
rând, este mult mai mult decât istoria unei 
vieţi, este un roman în toată regula, o 
ficţiune bine scrisă (în măsura în care orice 
biografie este o ficţiune şi, cu cât e mai 
ciudată biografia, cu atât sare mai mult în 
ochi caracterul ei ficțional, de necrezut). 

Tiberiu Avram, autorul romanului, este 
un jurnalist experimentat (şi profesor de 
jurnalism). Formaţia sa e vizibilă în 
precizia, simplitatea şi realismul relatării şi 
al compoziţiei, romanul putând fi 
considerat un vast reportaj-anchetă, chiar 
în stil american. Este, totodată, o amintire 
din casa morţilor, descrierea mediului 
infracţional şi al puşcăriilor din România 
(şi nu numai) ocupând o bună parte a 
cărții. 

Partea cea mai interesantă, pentru 
mine, este însă încadrarea spaţio- 
temporală. Acţiunea romanului are loc, în 
anii '90 şi 2000, în cartierul George 
Enescu din Suceava (cartierul cartierelor) 
şi în alte câteva locuri, inclusiv în vestitul 
Bazar. George Enescu este deja un loc 
mitologic pentru sucevenii anilor '90, iar 
Tiberiu Avram prezintă toate punctele 
esenţiale ale acestui cartier: Curcubeul 
(unde locuia bunica mea), Albina, Pricop, 
Generală 4. Ar trebui scris un studiu 
despre numele pe care le primeau locurile 
în cartierele din comunism şi care 
organizau un spaţiu raţionalizat într-un loc 
al oamenilor. Cum, până la vârsta 
maturității, mi-am dus veacul în George 


Enescu, am simţit că fac şi eu parte din 
ficţiune, că sunt undeva prin marginea ei. 
E aproape sigur că am jucat fotbal cu mai 
multe dintre personajele romanului. 

Acest întreg univers, care desigur poate 
primi numele oricărui cartier muncitoresc 
din România, este văzut din perspectiva 
unui tânăr care doarme în uscătoarele 
blocurilor sau prin canale şi comite 
infracţiuni mai mici sau mai mari pentru a 
supravieţui. El este fantoma, omul fără 
chip şi fără voce. Copiii din canale erau 
subiectul number one al televiziunilor 
occidentale în anii '90. Vocea unuia dintre 
acei copii se face auzită în acest roman, 
este un răspuns coerent, ghidat chiar de 
personajul principal, care a oferit 
interviuri lungi în pregătirea cărţii. Copilul 
din canal trăieşte, astăzi, în Anglia. 

În anii aceia, în funcţie de variabile 
implacabile, dar şi ca urmare a unor 
alegeri aparent bizare, unii dintre fiii 
cartierului ajungeau în uscătoare, alţii, la 
liceu. La sfârşitul clasei a opta se făcea 
cernerea şi nu întotdeauna trebuia să 
provii dintr-o familie de alcoolici. Unii 
proveneau din familii destul de bune, dar 
erau atraşi ca de un magnet de lumea lui 
„alba-neagra”, de fugitul în Germania, de 
ţepuitul din bazar. Lumea se ducea în jos, 
iar unii o urmau cu entuziasm. Alţii însă 
erau deja jos. Personajul romanului se află 
în această situaţie: părinţi alcoolici şi 
violenţi, tată vitreg barbugiu şi extrem de 
rău. El nu are, teoretic, nici o şansă, dar 
reuşeşte până la urmă să iasă din retorta 
vieţii sale şi a istoriei anilor '90 mai 
puternic decât oricine. Cel din urmă devine 
cel dintâi — concluzia moralizatoare în stil 
sentimental dostoievskian este evidentă, 
dar romanul este şi o sinteză halucinată a 
anilor '90 din George Enescu şi de oriunde, 
cu lecţia ei, care ne spune că unii au reuşit 
să supravieţuiască acelor ani, deşi era 
imposibil. 


La şedinţe, se 
arăta digresiv 
şi zeflemitor. 
Berteanu era, 
la un moment 
dat, nu numai 
unul dintre 
creierele lui 
Teodorescu, ci 
şi omul care 
avea tupeul 
să-l ironizeze 
temeinic. 


Petru 


BERTEANU 


cine nu-i gata, e luat cu lopata 


Lat) 


__ ARGES 


Sorin Lavric 


E în Măceşaru 
o curiozitate 
eclectică de a 
căsca gura la 
tot şi toate, 
rezultatul 
fiind un 
talcioc de 
detalii pe care 
le adună după 
capriciul 
dictat de 
dispoziţia e-o 
clipă. 
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Cronica ideilor 


Afierositul liric 


Ciprian Măceşaru, Infrapaginal, Jurnal 2000-2018, prefaţă de Dan C. Mihăilescu, 
Editura Cartex, Bucureşti, 2018, 300 pag. 


Ciprian Măceşaru s-a născut sub o 
providenţă sucită: jumătate din el rîvneşte 
după lauri culturali, pentru ca cealaltă 
jumătate să-l priponească în blestemul timid 
de a nu-i căpăta. E ca şi cum dorinţa de a 
cuceri lumea îi este sabotată de o sfială 
congenitală căreia nu îi găseşte leac. De aici 
gustul ratării lipindu-i-se de limbă precum o 
cocleală amară. „Am sentimentul că în 
fiecare zi mai fac un pas către ratare. O 
spaimă totală, umilitoare mă incendiază. 
Dar nici măcar spaima asta nu reuşeşte să 
mă mobilizeze, să mă scoată din lene. Cum 
aş putea oare ca după treizeci şi doi de ani de 
lene să devin virtuos, un om riguros, tenace 
şi capabil să ducă lucrurile pînă la capăt?” 
(p. 122) 

Iată impresia stăruitoare cu care rămii 
citind Infrapaginal, jurnalul pe care l-a 
ţinut de-a lungul a 18 ani (2000-2018). Un 
ins cu netăgăduită aplecare culturală e 
măcinat de spaima eșecului, ca sub o 
molestare pe care o întrerup scurte accese de 
euforie, cărora le urmează în chip fatal 
alunecări în resemnare. Autorul e prins într-o 
vîrtelniţă de tracasări din ameţeala cărora 
nu se trezeşte decît prin fuga în arte. 
Măceşaru e fără doar şi poate un estet, cel 
puţin prin desfătarea cu care savurează 
ambrozia plăsmurilor artistice. 

Născut în 1976 la Cîmpina, în bucolicul 
oraș în care Grigorescu îşi trăia bătrîneţea, 
iar Haşdeu îi ridica fiicei extravagantul 
palat, Ciprian Măceşaru şi-a trăit copilăria în 
huzurul sănătos al împrejurimilor 
deluroase, pentru ca, odată plecat la 
București, într-o urbe căreia nu a reușit 
vreodată să-i perceapă farmecul, să simtă 
marasmul inadecvării. Spinul inadecvării s-a 
ivit din umoarea blîndă cu care a înfruntat 
vitregia grobiană de pe malul Dîmboviţei. În 
privinţa scriitorilor cărora talentul le-a fost 
urgisit de blestemul de a respira în cloaca 
capitalei, Ciprian Măceşaru nu e o excepţie. 
Atîta doar că, în cazul lui, o predispoziţie 
debilă îl osîndeşte la condiţia de ins stingher 
în mijlocul hoardei de ambuscaţi. 

Nici măcar nu i se poate imputa slăbiciuni 
maladive, vreun viciu menit a-l osîndi la 
boeme nocturne, sau vreun clenci morbid 
împingîndu-l la căderi sumbre. Măceşaru e 
un familist devotat, un cetăţean cumsecade, 
un intelectual sîrguincios, un ins politicos, şi 
totuşi un comiliton neîmplinit. Are toate 
calităţile, mai puţin aceea de a atrage atenţia 
în chip răscolitor. De aici drama pe care 
paginile jurnalului ne-o înfăţişează în 
amănunt, dar o dramă pe care ne-o 
înfăţişează în ton blind, fără răscoliri 
paroxistice. Autorul are prea mult bun-simţ, 
e curtenitor, îşi menajează semenii, nu le 
sare de gât, nu-i judecă aspru. Doar pe sine 
se priveşte cu un ochi necruţător, pătruns de 
pofta de a se autoflagela întruna. Dar pentru 
că mărturisirile îi sunt pătrunse de un ton 
calm, nu ţi se întipăresc în memorie. 

O voce lăuntrică îi şopteşte că are destulă 
înzestrare spre a zgudui convențiile, numai 
că o afurisită de frînă lăuntrică îi toarnă 
plumb în vine, ţinîndu-l sub pragul 
strălucirii în arta literară. E un împiedicat 
din prea multă fierbere în suc propriu. Un fel 
de mimoză masculină ale cărei umori o 
osîndesc la şovăiri de ordin retractil. Cînd e 
pe cale să explodeze, un ghiont de inhibiţie îi 
perturbă elanul social. De aici bila neagră cu 
care îşi resimte neîmplinirea în litere, în 
ciuda celor zece volume publicate. I-ar 
trebui o cură de sociabilitate greţoasă, de 


pildă o lună în care, fără să deschidă vreo 
carte, să umble pe munţi sau să se frece de 
plebe, pentru ca apoi, întors în ungherul de 
claustrare candidă, să simtă că ceasul 
izbucnirii culturale a sosit. 

Pînă atunci, se complace într-o letargie a 
cărei expresie socială este, culmea, o agitaţie 
perpetuă. Randament minim fără rezultate 
pe măsura efortului. Privit din afară, 
Măceşaru este un energumen dospind de 
proiecte urgente, dar pe dinăuntru pare 
măcinat de un sorb fatidic vlăguindu-i 
voinţa. 

Cum spuneam, Bucureştiul îl doboară 
moral. E semn de amor fatis să rămii într-o 
citadelă în care fiecare zi aduce cu ispășirea 
unei pedepse, şi asta sub apăsarea mizeriei 
vecinilor, a  mitocăniei cetăţenilor, a 
strîmtorării financiare. „De două zile încerce 
să scriu ceva, dar criza financiară în care mă 
găsesc nu îmi dă pace.” (p. 232) 

De aceea preferă evadările în Bistriţa- 
Năsăud (mai ales în Wallendorf), sau 
escapade în Dublin, Barcelona, Atena sau 
Madrid. De acolo se întoarce surizător, 
mustind de tonus de viaţă, pentru ca 
miasma Bucureştiului să-l coboare din nou 
la pîlpîirea bleagă a insului sechestrat în 
amară singurătate. Doar soţia şi copilul îi 
mai alină chinul, alături de cîţiva prieteni, 
dintre care Dan C. Mihăilescu ocupă un loc 
aparte. De altminteri, dintre apropiaţi, nici 
un alt amic nu capătă un contur mai 
pregnant ca spumosul critic literar. Prietenia 
cu Dan C. Mihăilescu îi este ancoră, busolă şi 
avînt. Reazem ce nu se clatină nici măcar la 
aflarea veştii accidentului vascular suferit pe 
17 iulie 2017. 

Pe deasupra, cu un tată de care nu se va 
simţi legat decît printr-o nestinsă ură, 
Măceşaru se va clădi prin opoziţie faţă de 
stihia paternă: „Tata a fost şi va rămîne 
marea mea rană. N-am purtat niciodată o 
discuţie adevărată cu el. N-a încercat 
niciodată să mă cunoască. Şi cât aş fi vrut! 
Jumătate din literatura mea s-a născut din 
ură pentru el, iar ura din iubire, căci în 
copilărie l-am iubit. M-am răzbunat cu sete, 
chiar dacă-mi era ruşine. M-am autoflagelat 
în literatura mea, ca pedeapsă pentru că îmi 
vorbea, de rău părintele.” (p. 246) 

Sub unghiul vocației înţelese ca imbold 
tiranic menit a-i impregna viaţa, Măceşaru e 
un pătimaş al literelor, pritocind cuvinte şi 
digerînd prefirări de suflet. Numai că 
autorul nu este o natură meditativă cu 
înclinaţie spre concepte, ci un contemplativ 
cu simţ de observaţie fină. Nu teoriile prinse 
în scheme abstracte îl atrag, ci emoţiile puse 
în matcă lirică. În chip esenţial, aveam de-a 
face cu un literat ahtiat după expresii 
scrobite, dar forma estetică în care excelează 
e versul, nu romanul, cu atît mai puţin 
jurnalul. Diaristul din el nu are ţifnă de 
frământări încinse. Cauza stă într-o bunătate 
funciară de care nu se poate dezbăra. 
Jurnalul cere supapă de venin social, 
plesnire a semenilor sub forma diatribelor 
colțoase, sau măcar neruşinare de mărturie 
indiscretă. Dimpotrivă, autorul e politicos 
pînă la pudoare, curtenitor în judecarea 
semenilor, mansuet în formularea de 
judecăţi de valoare. Îi lipsește otrava pe care 
nu ţi-o poate da decît umoarea belicoasă 
pusă pe hăcuit moravuri, metehne sau 
idealuri vetuste. Neavînd clonţ de spurcare 
abraşă, Măceşaru preferă îmbrăţişarea 
tandră a omenirii, gest de sabotare a 
propriei înzestrări. 


Pe deasupra, Măceşaru e un cinefil cu 
discernămînt, ba chiar un meloman cu 
mintea pendinte de linii melodice. Acest 
bric-ă-brac de trăiri pestriţe face ca jurnalul 
să fie o mostră eclectică de risipire culturală, 
graţie unui impuls de ostentaţie erudită: 
descrie în amănunt tablourile din expoziţiile 
în incinta cărora calcă, are accese de audiție 
snoabă, sare de la muzica clasică la rock, iar 
atunci cînd e atins de sastisire melodică bate 
la tobe într-o trupă sprinţară. Într-un cuvânt, 
Măceşaru e un afierosit cu pretenţii culte. 

Departe gîndul de a-i subestima 
autenticul fior cultural, căci autorul mănîncă 
pe pîine artele lumii, dar pestriţătura 
sincretică de întîmplări cărora nu le poţi 
întrezări o idee directoare e izbitoare. E în 
Măceşaru o curiozitate eclectică de a căsca 
gura la tot şi toate, rezultatul fiind un talcioc 
de detalii pe care le adună după capriciul 
dictat de dispoziţia e-o clipă. „Sunt labil 
psihic. Acum mă dau cu capul de pereţi, 
peste doar un moment devin euforic. Ba mă 
scufund în beznele depresiei, ba mă arunc 
exaltat în braţele vieţii. ”(p.52) 

E un duios cu pusee de dragoste 
nestăvilită faţă de animalele neajutorate, ba 
chiar se înduioşează de soarta lor vitregă, 
cum se întîmplă cu puiul rănit de coţofană, 
căzut din copac, pe care îl scoate din 
ghearele unei pisici  mercenare. „A 
căzut/sărit imediat şi a început să ţopăie. 
Parcă din pămînt a apărut cel mai fioros 
motan din cartier, un exemplar uriaş, plin de 
urmele bălăriilor pe care le-a purtat. Am 
alergat prin noroiul din curtea blocului şi am 
reuşit să ajung primul la pui. ” (p. 217) 
Salvarea puiului e de scurtă durată, a doua zi 
pasărea murind din cauza rănilor. 

Diaristul se bănuieşte pe sine că are suflet 
feminin, dar nu acesta e motivul pentru care 
îi este credincios soţiei, singura femeie 
căreia îi arată abnegaţie în amor. Cauza e 
alta: pur şi simplu e un ins cu instinct de 
familie. Apoi, are necazuri de sănătate, 
puseuri de ameţeală, dureri de şale, peste 
care, ca un făcut, se altoieşte marota ratării: 
„E ceva distructiv în mine, ceva ca un 
monstru, ca un avorton pe care, culmea, 
chiar eu îl hrănesc cu plăcere bolnavă de a 
suferi.” (p.129) 

Trece de două ori pe lîngă moarte: odată 
era cît pe ce să fie strivit de un sinucigaş 
care, aruncîndu-se de la etajul blocului, era 
să-i cadă literalmente în cap. A doua oară, pe 
Valea Prahovei, cînd maşina pe care o 
conducea a fost la un pas să se ducă în 
prăpastie din cauza poleiului. În avion îi 
cade un dinte, notîndu-şi detaşat pierderea 
anatomică. Îi poţi pune în seamă multe 
defecte, dar în nici un caz orgoliul plesnind 
de filotimie de sine. Nu caută se se pună în 
lumini prielnice, dimpotrivă. E cu totul lipsit 
de cabotinie mondenă. 

Ideologic e iremediabil necopt, plin de 
naivităţi democratice, pe care le etalează 
drept virtuţi morale, şi totuşi se trezeşte în 
cazul Ninei Cassian şi al lui Gelu Naum, 
proletcultişti înfocaţi în anii tinereţii, pe care 
nu-i cruţă însemnîndu-i cu verdicte aspre. 

Se poate ca marasmul să i se tragă din 
lipsa unui reazem transcendent. Dumnezeu i 
se pare o scofală anacronică, cum însăşi 
viaţa de dincolo nu-i inspiră nimic. Înfipt 
definitiv în lumea asta, o resimte ca pe o 
temniţă provocîndu-i crize de panică. Dacă 
va mai ţine jurnal s-o facă pentru sine, fără 
intenţie de publicare. Poezia i se potriveşte 
mănușă, să rămînă la ea. 


La Februarie 2022 


Le putem ierta orice semenilor noştri, mai 
puţin fericirea, pentru că prin fericire ei 
sfidează moartea, o depăşesc, ne răpesc cea 
mai la îndemână consolare, aceea că în cele 
din urmă pierim cu toţii - săraci şi bogaţi, 
deştepţi şi proşti, rataţi şi laureați. 

Un om fericit excede această consolare 
adusă de democraţia naturii, el este 
aristocratul căreia nici o  ghilotină 
revoluţionară nu-i poate reteza capul sau 
dacă o face - nu-i poate anula „titlul” 
dobândit pentru totdeauna. 

Cred, în acord cu tradiţia filosofică, că 
diferenţa specifică a fericirii este aceea că - 
odată realizată, nimeni nu ţi-o poate anula, 
nimeni - nici măcar tu însuţi nu o poţi declara 
nulă, eşti constrâns să accepţi evidenta ei 
incoruptibilitate, asupra ei timpul nu are nici 
un cuvânt de spus, este inalterabilă, 
nepieritoare, atemporală şi astfel imortală. 


dobândit astfel, punctual şi punctiform, 
eternitatea. E drept că această eternitate nu 
salvează nici o viaţă de la mortalitatea 
biologică, de la alternanţele şi alterările 
timpului, dar este o profundă eroare să 
credem, alături de acel înțelept amintit de 
Herodot, că nu putem şti dacă un om a fost 
fericit decât după ce a murit. Dovadă că 
„mirosim” fericirea oriunde se instalează este 
turbarea de care suntem cuprinși atunci când 
ni se pare că vieţile semenilor noştri o în- 
corporează, ca de pildă, în minunata 
impasibilitate a  „primitivilor” sau în 
indolenţa sublimă a pustnicilor. Cine-şi mai 
aminteşte azi că „părinţii pustiei” atrăgeau 
ura înverşunată a lumeţilor, care declanşau 
campanii împotriva lor, trecându-i prin foc şi 
sabie? În contra a ce se ridicau ei, ce-i supăra 
atât de rău la schimnicii ponosiţi şi slăbănogi 


ARGEȘ __ 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 
Fericirea: raza sub care viaţa se dișterne 


dacă nu tocmai această breşă practicată de ei 
în zidurile timpului? Mai mult ca sigur li se 
părea că oamenii aceia atingeau „nemurirea” 
în viaţă, că prin fericirea descoperită lor - au 
fost „extraşi” din timp. Răpiţii la ceruri şi, în 
general, cei asupra cărora planează 
suspiciunea că au adus cerul pe pământ - 
stârnesc furia neîmpăcată a „muritorilor” 
care, chiar şi atunci când frica îi face să şi-o 
reţină, îşi salută cezarii cu mâna pe pumnal. 
În egală măsură, constata Cioran, primitivii 
au exercitat asupra europenilor „căzuţi în 
timp” — o fascinaţie criminală, o admiraţie 
furibundă. I-au exterminat în sunetul 
imnurilor ce proslăveau viaţa naturală şi 
bunătatea omului sălbatic — cu o iubire 
funestă ce-şi găseşte expresia desăvârşită 
numai în epitaf. 


Este starea care, spre deosebire de alte 
bucurii sau plăceri, odată realizată, nu 
mai poate fi pierdută. Desigur, existența 
individului fericit nu scapă urcuşurilor şi 
coborâşurilor timpului,  degenerării 
simultan fatale şi constitutive, căci pe (şi 
cu) nisip, iar nu pe stâncă, se construieşte 
orice casă a vieţii. Dar prin acele clipe de 
fericire el a depăşit timpul şi moartea - 
acele clipe nu mai pot fi niciodată 
schimbate, alterate, nu pot deveni 
niciodată altceva decât ceea ce au fost, nu 
mai pot fi niciodată făcute să nu fie. Orice 
pe lumea asta poate fi retras, abolit, 
modificat. O crimă poate fi absolvită, 
iertată, te poţi căi, îţi poţi „rescrie” 
trecutul, aşa cum istoria însăşi se 
schimbă cu fiecare întâmplare survenită 
în cursul ei. Firul timpului face ca | 
țesătura memoriei noastre să-şi schimbe 
neîncetat modelul, cu fiecare nod al lui. 
Viaţa are însă aceste „insule ale 
fericiţilor”, ale fericirilor - adecvate 
definiţiei eleate a fiinţei: sunt imuabile, 
statornice, inalterabile. 

În ele şi prin ele cel care a fost fericit 
atinge maximum de stabilitate, el a 


Fericirea este dorinţa care ne 
guvernează viaţa. Ea este „centrul” care 
ne ţine laolaltă încropirea, este „partea” 
de nemurire a înfiripării noastre. Fără de 
ea ne-am împrăştia în cele trei zări ale 
timpului, nu ne-am mai recunoaşte în 
oglindă, viaţa noastră s-ar schimba cu 
fiecare clipă adăugată ei. Şi totuşi e în noi 
„0 rază a gândului etern” - amintirea sau 
idealul fericirii - ce face ca timpul să se 
„diştearnă” - cu verbul genial folosit de 
Eminescu -, verb care are două 
semnificaţii contradictorii: a se aşeza şi 
strânge, a se desfăşura şi contrage, a se 
ex-plica şi com-plica: 


Cu mâine zilele-ţi adaogi, 
Cu ieri viaţa ta o scazi, 
Având cu toate astea-n față 
De-a purure ziua de azi. 


Priveliştile sclipitoare, 

Ce-n repezi şiruri se diştern, 
Repaosă nestrămutate 

Sub raza gândului etern. 


Corect/Incorect 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


CONSIDERARE/ 
CONSIDERAŢIE 


- Aveam o mare considerare pentru tine, 
dar, luând în consideraţie notele mici pe care 
le-ai luat în acest semestru, mă voi gândi la o 
pedeapsă aspră, cum ar fi confiscarea 
telefonului, spuse tatăl lui Gicuţă nemulţumit 
de notele fiului său. 

Tatăl lui Gicuţă este furios şi nu mai are 
răbdare să ajungă în casă pentru a-l mustra. Îl 
ceartă chiar pe aleea din faţa blocului, în văzul 
şi auzul tuturor vecinilor. Obrajii şi urechile lui 
Gicuţă sunt roşii, dar să nu vă închipuiţi că a 
suferit vreo pedeapsă fizică. Nuu! Este doar 
efectul psihofiziologic al vorbelor tatălui, căci 
în preajmă se afla şi Mimişor, fata cu ochi 
albaştri de care era îndrăgostit. Îmi pare rău 
de suferinţa lui Gicuţă, dar şi de mine, căci 
anumite cuvinte ale tatălui mi-au dat dureri de 
cap: considerare şi consideraţie. Ştiţi ce fac în 
astfel de situaţii, alerg la dicţionare. 

În DEX, substantivul „consideraţie” apare 
aşa: CONSIDERAŢIE, considerații, s. f. 1. 
Stimă, respect. 2. Motiv, considerent, rațiune. 
3. Părere, idee, reflecţie. [Var. 
consideraţiune  s. f] - Din fr. 
consideration, lat. consideratio, -onis). 
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Substantivul „considerare” este explicat astfel: 
CONSIDERARE s. f. Acţiunea de a (se) 
considera şi rezultatul ei; studiu, examinare, 
consideraţie. e Expr. A avea (sau a lua) în 
considerare = a ţine seama de..., a avea în 
vedere. —  v. considera. Toate bune şi 
frumoase însă ce caută cuvântul „consideraţie” 
în explicarea de la „considerare”? Ce rezultă 
din cele două definiţii? Că substantivul 
„considerare” este totuna cu „consideraţie”!? 
Cumplit meşteşug de... confuzie! 

În DAN (dicţionar de neologisme): 
CONSIDERAŢIE s. f. 1. stimă, respect. 2. 
motiv, considerent, rațiune. e a avea (sau a 
lua) în considerație = a ţine seama de..., a avea 
în vedere. 3. părere, reflecţie, idee (< fr. 
consideration, lat. consideratio). Se pare că 
DAN a dat copy — paste pentru substantivul 
„consideraţie” din DEX, apoi a adăugat 
expresia de la substantivul „considerare”, pe 
care l-a înlocuit cu  „consideraţie”. 
Substantivul „considerare” nu este înregistrat 
ceea ce este firesc, deoarece cuvântul este 
format prin mijloace interne. 

În DICŢIONARUL DE SINONIME, apar 
următoarele sinonime pentru „consideraţie”: 
apreciere, atenție, cinste, cinstire, onoare, 
prețuire, respect, stimă etc. (nu am transcris 
regionalismele şi arhaismele). 


Dovadă că 
„mirosim” 
fericirea 
oriunde se 
instalează este 
turbarea de 


care suntem 
cuprinși 
atunci când ni 
se pare că 
vieţile 
semenilor 
noştri o în- 
corporează, ca 
de pildă, în 
minunata 
impasibilitate 
a 
„primitivilor” 
sau în 
indolenţa 
sublimă a 
pustnicilor. 


ludita Dodu leremia 


În NDU (Noul dicţionar universal al limbii 
române): CONSIDERARE = acţiunea de a (se) 
considera şi rezultatul ei; consideraţie: 
„mecanismul este o perspectivă insuficientă 
pentru 0 considerare exhaustivă a vieții” e a 
lua în considerare = a avea în vedere, a ţine 
seama de... „Se cere să luăm în considerare o 
fază mai puţin evoluată din procesul de 
specializare”. Se repetă confuzia din DEX, dar 
citatele conţin, corect, substantivul 
„considerare”. La substantivul „consideraţie” 
apare, ca şi în DAN, expresia „a lua în 
consideraţie”. 

Șapte DICŢIONARE DE OMONIME 
(semnate de Gh. Bulgăr, Alexandru Emil M., 
Diana Marin, Sergiu Anton Berceanu, Niculae 
Felecan, Beatrice Kiseleff şi o lucrare anonimă, 
fără indici de identificare) au înregistrat 
cuvântul „consideraţie” sub trei intrări: 
CONSIDERAŢIE! = stimă, respect; 
CONSIDERAŢIE? = motiv, considerent, 
rațiune; CONSIDERAŢIE3 = părere, idee, 
reflecţie. Substantivul „considerare” nu apare. 

Substantivul  „consideraţie”  (< fr. 
consideration) este împrumutat. Substantivul 
„considerare” este format prin mijloace 
interne din verbul „a considera” (< fr. 
considerer). „A lua în consideraţie” este un 
calc frazeologic (o reproducere) după 
„„prendre (quelque chose) en consideration”. 
Dicţionarele bilingve traduc această expresie 
„a lua în considerare”. Dacă infinitivul lung 
„considerare” a trecut la clasa substantivelor 


(continuare în p. 9) 
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Cât voi trăi, 
îmi asum 
condiţia de 
român, alb, 
creştin- 
ortodox, 
heterosexual, 
unul care 
încearcă să se 
descurce după 
cum evoluează 
situaţia, mai 
degrabă decât 
un luptător 
inflexibil 
pentru o cauză 
oarecare, 
dreaptă sau 
ba. (Am scris 
că sunt român, 
nu? Cine 
spunea că asta 
e o profesie?) 


(nl 


atitud 


Lui 8 


Ungureanu 


Chibiţoteca 


Câte Românii sunt 
în România? 


Aş putea răspunde 
apoftegmatic-superior ca un 
filosof cu ştaif şi curte de alumni: 
„La ora actuală, în România sunt 
atâtea Românii câţi locuitori 
trăiesc pe teritoriul ei!” Viciul de 
logică sare imediat în ochi, chiar 
şi unui chior: dacă fiecare român 
este o Românie, cele vreo patru 
sau cinci milioane care trăiesc 
dincolo de graniţe, ce sunt? 
Expatriaţi din cauza 
vicisitudinilor istorice, împinşi de 
situaţia economică, de dorinţa 
firesc omenească pentru condiţii 
de viaţă mai bune, în concordanţă 
cu valoarea lor profesională, ori 
din alte motive, unii dintre aceşti 
oameni suferă pentru ţară mai 
mult decât nenumărați băştinaşi 
care împlinesc fără voie 
dezideratul eminescian: „Ci noi 
locului ne ţinem/ cum am fost, 
aşa rămânem!” Nu neapărat 
proşti (dar mulţi!), nici împliniţi 
material şi intelectual cu toţii, nici 
complet dedaţi lenei şi desfrâului, 
dar nici gâfâind de trudă şi lipsiţi 
de linişte mulțumită daimonului 
creativ. Creativi mai degrabă în 
rele, aşa se vădesc mulţi 
concetăţeni, din porniri ce pot fi 
lămurite de tagma sociologilor şi 
psihologilor, foarte populară de la 
o vreme. 

Am folosit cuvântul „tagmă” 
oarecum instinctiv, fără să-mi dau 
seama că nuanţa lui peiorativă e 
cam jignitoare pentru o categorie 
de cetățeni care îşi exercită 
profesiunea cu onestitate şi 
competenţă. Însă evoluţia socială 
în cele trei decenii irosite după 
căderea oficială a comunismului a 
scos din subterană prea mulţi 
farseuri cu titluri universitare 
pompoase şi inutile, cu diplome 
false şi lucrări plagiate, artizani ai 
afacerilor oneroase cu finanţare 
de la stat. E o percepţie comună 
că aceste specimene sunt la fel de 
nocive în societate ca şi avocaţii 
care, în virtutea prezumţiei de 
nevinovăție, pledează pentru 
apărarea unui delincvent, deşi el 
ştie că-i vinovat (de exemplu, un 
şofer beat care a omorât cu 
maşina un copil pe trecerea de 
pietoni). Desigur, şi aceşti indivizi 
sunt români. Unii chiar îşi 
revendică naționalitatea, agresivi 
şi impertinenţi, uitând că au 
pierdut atributul esenţial: de om! 
Puțin le pasă că mizeria lor de 
caracter se basculează pe 
faţa României, mutilând-o 
iremediabil. 

Cititorul îşi va fi dat seama ce 
vreau să spun: fiecare individ, 
fiecare categorie profesională, 
fiecare localitate, comună, oraș, 
cartier, stradă, bloc, scară, 
apartament reprezintă, nu numai 
acum, câte o Românie, şi concret, 
şi metaforic. Nu există o singură, 
inviolabilă şi indivizibilă 
Românie, decât în visurile 
poeţilor sau în ideile propagandei 


naţionaliste. Iluzia  unicităţii 
persistă în orice stat alcătuit pe 
baze naţionale. Versurile cutărui 
poet comunist: „În lume nu-s mai 
multe Românii/ doar una e, şi- 
aceea îmi e ţară!” sunt la fel de 
reducţioniste ca sloganul acelui 
clovn ajuns preşedintele SUA: 
„America first!” În lumea de azi şi, 
mai ales, de mâine, în care totul 
este conectat prin reţele sociale, 
comerciale şi intelectuale, a te 
replia în cadrul graniţelor proprii 
echivalează cu sinuciderea în grup 
practicată nu de mult de nişte 
secte fals-religioase. Și nu poţi 
pretinde să nu se amestece 
nimeni în politica ta internă, câtă 
vreme tu provoci un Cernobil, iar 
eu mor de pe urma prostiei tale! 
Chiar pandemia care bântuie 
consternant arată că solidaritatea 
internaţională aduce mai 
mult bine decât izolarea 
cvasinaţională. 

Din ce-am scris pînă aici, pare 
să rezulte că sunt chibiţul 
mondializării, al uniformizării 
culturale  şi-al  scrântelilor 
corectitudinale de toate felurile. 
Nu, nu sunt deloc pentru astea, ci 
dimpotrivă! Cât voi trăi, îmi asum 
condiţia de român, alb, creștin- 
ortodox, heterosexual, unul care 
încearcă să se descurce după cum 
evoluează situaţia, mai degrabă 
decât un luptător inflexibil pentru 
o cauză oarecare, dreaptă sau ba. 
(Am scris că sunt român, nu? Cine 
spunea că asta e o profesie?) 

Nu sunt însă doar un român 
descurcăreţ, fără memorie. Nu 
pot şi nu vreau să uit tot ce s-a 
întâmplat pe aceste plaiuri în 
decursul istoriei. Uneori nu am 
toate datele exacte, alteori fac uz 
de idei gata mestecate. Permanent 
încerc să fiu lucid. Şi ştiu că 
primul pas către luciditate 
înseamnă să-ţi asumi trecutul 
neamului şi al ţării în care te-ai 
născut. Un trepăduş cu pretenţii 
elitiste proclama în urmă cu nişte 
ani că el, personal, nu-şi asumă 
nici crimele comuniste, nici 
omorurile legionare, nici delirul 
dictatorial ce trimisese armata 
română într-un război dement, 
datorită simplului fapt că se 
născuse după acele fapte. De 
parcă poţi fi creştin fără să duci în 
spate stigmatul crimei lui Cain şi 
povara crucii lui Hristos! De parcă 
poţi fi om fără să ţii minte de unde 
vii, chiar dacă nu ştii încotro te 
duci! 

Există o Românie eternă? Cred 
că există în fiecare ființă născută 
aici, indiferent unde trăieşte și din 
ce neam provine! Americanii 
spun cu mândrie că sunt o 
naţiune; dar acolo e un creuzet de 
indivizi proveniţi din toate ţările 
pământului. Aştept ziua când se 
va înţelege că, indiferent de nație, 
suntem o singură specie, 
condamnată la trai împreună. Sau 
la pieire. 


Radu Aldulescu 


În vremuri 
de pandemie 


Un tip la treizeci şi ceva de ani, 
înalt, robust, cu aspect prosper, în 
haine de firmă, cu o borsetă de piele 
ciocolatie pe şoldul stâng, prinsă cu o 
cureluşă peste piept. Ăsta-i omul 
meu, mi-am spus. Străin de oraș, ca şi 
mine, care mă împotmolisem aici de 
două săptămâni, așteptând, fără să 
ştiu ce. De bună seamă că pe el îl 
aşteptam. Venise în oraş dis de 
dimineaţă, îşi rezolvase treburile şi avea, la miezul nopţii, un 
tren cu care să se întoarcă acasă. Până atunci, ar fi vrut să 
zăbovească într-un local, pe o terasă, poate, ceea ce-i chiar 
imposibil, dat fiind restricţiile impuse de autorităţi... Pandemia, 
mama noastră bună, deh, şi unde mai pui că e sâmbătă, la şase 
toate cârciumile intră-n doliu... L-am dus, totuşi, într-un loc 
intim, ferit de ochii autorităţilor, unde am băut în regim de 
urgenţă cinci sticle de Fetească neagră pe care a ţinut să le 
plătească el, din teşcălăul de bancnote din borsetă. Mi-a spus că 
nu duce lipsă de nimic, e stăpân pe situaţie, are în cuşca 
pieptului un calendar de bronz, de forma unui samovar, care 
metabolizează zilele săptămânii și, uneori, anotimpurile, dar, în 
niciun caz, anii, pasibili să întreţină iluzia trecerii timpului. La o 
adică, timpul nici nu există, este o creaţie a organelor noastre de 
perscepţie, ca şi spaţiul, de altfel, aşa încât, graţie acelui 
calendar, este este veşnic tânăr şi ferice, bea rece şi se pişă cald, 
conform unui binecunoscut principiu al termodinamicii. 

Este timpul s-o iau spre gară, a spus, ridicându-se de pe 
scaun. Mi s-a părut că se clatină, am întins mâna să-l sprijin. 
Mi-a făcut semn că nu e nevoie. Se descurcă. Spre gară, așadar. 
Gara nu e încolo, am spus. E în direcţia opusă, am să te conduc. 
Va trebui s-o luăm prin gangul ăsta, ca să scurtăm. Se clătina, 
totuşi, nu ţinea la băutură, cât l-ar fi arătat tinereţea şi 
robusteţea. Împotriva voinţei lui, l-am sprijinit și i-am proptit 
un croşeu în bărbie, care l-a izbit cu creştetul de zid. A căzut jos, 
cât era de lung. I-am pus pantoful pe faţă, apăsând, cât i-am 
desfăcut borseta din carabina cureluşei. I-am secţionat apoi 
pieptul cu stiletul şi am luat calendarul de bronz. Am luat-o spre 
gară, într-un sprint prelungit, care m-a proiectat în trenul de la 
miezul nopţii, în ultimul moment, în secunda când a pornit. 


In numele 
poemului 


(floarea 
de gheaţă) 


în clipe zvelte, cu 
vârfuri ascuţite, 

floarea de gheaţă 
pare nemişcată 

pe suprafaţa calmă 
a timpului. 


Magda Grigore 


în jur totul este 

uscat şi rece, aerul şi apa. 
cristale noi şi vechi, toate încremenite 
când viitorul este mult mai aspru 
decât trecutul. 


din imperfecţiunile vremii 

o floare de gheaţă creşte atât de repede. 
zilnic îşi adaugă parcă straturi subţiri 
de viaţă transparentă. 


orizontul întreg, este o iarnă imensă. 

aici ninge în fiecare anotimp 

şi ninsoarea nu se mai poate topi. 

lumea se metamorfozează încet, 

sub greutatea zăpezilor succesive. 

speranţa cade lent sub cristale de gheaţă — 
din ea mâine vor răsări alte flori. 


în clipe zvelte, cu vârfuri ascuţite, 
floarea de gheaţă absoarbe 

toate spectrele de culoare a luminii 
(lui azi...) 

şi reflectă spre ceilalţi 

o lumină albastră, o lumină pură, 
adusă de fulgii heralzi... 
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Leonid Dragomir 


Farmecul discret al clasicismului 


Mihai Şora îmi povestea odată despre un 
concurs naţional organizat în perioada 
interbelică de Institutul Francez pentru elevii 
de liceu, unde li s-a cerut să răspundă la 
întrebarea dacă un nou clasicism mai este 
posibil. Răspunsul său a fost că da, este posibil 
cu condiţia să preia energia eliberată de 
mişcarea romantică ce a urmat clasicismului 
anterior. A câştigat atunci premiul I pe ţară iar 
răspunsul dat i-a marcat, consider eu, întreaga 
operă. Într-adevăr, gândirea lui Mihai Şora 
este străbătută de tensiunea dintre 
romantismul de tip rousseauist şi anumite 
rigori ce ţin mai degrabă de clasicismul 
umanist şi de creştinism. Când am scris 
despre filosofia lui Mihai Şora m-am raportat 
destul de puţin la influenţa lui Jean- Jacques 
Rousseau asupra gândirii sale, deşi ştiam că 
tradusese Visările unui hoinar singuratic. 
Abia după lectura Eseurilor antiromantice ale 
lui Irving Babbitt (trad. de George Arion Jr., 
editura Contra Mundum, Bucureşti, 2021) am 
înţeles influenţa enormă pe care a avut-o 
autorul Contractului social nu doar asupra 
filosofului român, ci şi asupra întregii 
modernități. 

Autorul, profesor la Harvard pe la începutul 
secolului trecut şi maestrul lui T. S. Eliot, este 
considerat de prefaţatorul cărţii, Ninel Ganea, 
nu “omul unei singure cărţi, ci omul unui 
singur gând — felul în care tradiţia clasică a 
fost distrusă de umanitarismul sentimental şi 
cel pozitivist”. În cele ce urmează îmi propun 
să explicitez acest gând, într-adevăr central în 
gândirea lui Babbitt. 

Voi începe cu termenul umanitarism, care 
poate părea apropiat sau chiar echivalent cu 
umanism, dar care, susţine profesorul 
american, este chiar opusul acestuia din urmă. 
Sensul cel mai adânc al umanitarismului este 
religios întrucât vizează înlocuirea Împărăției 
Lui Dumnezeu cu împărăţia omului, fiind deci 
în opoziţie cu creştinismul, ca principala 
religie a Occidentului. Deşi umanismul — cu 
origini în Grecia antică, al cărui obiectiv 
esenţial este viaţa trăită echilibrat în jurul 
unor valori precum: bunul-simţ, bunul-gust al 
formei şi proporţiilor, stăpânirea de sine — a 
intrat uneori în conflict cu religia creştină, a 
fost adesea şi aliatul acesteia. De aici marile 
realizări în domeniile artei şi culturii, 
începând cu Renaşterea mai ales. Umanismul 
ar reprezenta calea de mijloc între 
supranaturalismul creştin şi naturalismul ale 
cărui prefigurări sunt în filosofia lui Francis 
Bacon din secolul al XVII-lea şi la Jean-Jaques 
Rousseau în secolul următor. Primul iniţiază 
naturalismul ştiinţific, axat pe ideea 
posibilităţii omului de a obţine fericirea prin 
stăpânirea naturii, pe când al doilea 
întemeiază naturalismul sentimental având ca 
axiomă mitul omului bun de la natură, dar 
corupt de instituţiile sociale, astfel încât el 
trebuie să se elibereze de orice constrângere şi 


Corect/Incorect 


presiune pentru a-şi fi propriul său stăpân. 
Dimpotrivă, atât creştinismul, cât şi 
umanismul consideră că omul se umanizează 
dacă se supune unei legi superioare, care este 
expresia unei voințe de înfrânare a poftelor 
naturale. Premisa ambelor perspective este că 
în inima omului se dă o luptă între bine şi rău 
iar victoria binelui poate fi decisă numai de 
această voinţă, fie ea de origine divină sau o 
lege pe care omul şi-o impune vieţii. Ideea lui 
Rousseau a omului bun de la natură mută în 
schimb conflictul dintre bine şi rău în 
societate, înlocuind teologia cu sociologia şi 
autoperfecţionarea individului prin învingerea 
de sine cu lupta împotriva oricărei autorităţi 
sociale. De aceea gânditorul elveţian a fost 
socotit inspiratorul Revoluţiei franceze şi al 
spiritului revoluţionar în genere. Acea voință 
superioară sau lege morală, percepută 
nemijlocit de fiecare, a fost înlocuită la 
Rousseau şi urmaşii săi cu nemijlocirea 
sentimentului. Fiind bun prin natura sa, omul 
trebuie doar să dea frâu liber sentimentelor şi 
astfel se realizează ca de la sine un echilibru 
între tendinţele egoiste ale împlinirii de sine şi 
cele altruiste ale simpatiei față de semeni. 
Istoria sângeroasă care a urmat în Europa a 
dovedit însă că nu este aşa, setea de putere 
covârşind binele intenţilor sentimentale. 
Rousseau, concluzionează Babbitt la finalul 
primului eseu, nu poate asigura bazele unei 
civilizaţii temeinice, cum nu garantează nici 
fericirea individului pe care-l însingurează 
prin privarea de repere şi modele obiective. 
Combinat cu utilitarismul baconian, în spiritul 
căruia s-a născut şi s-a dezvoltat ştiinţa 
modernă, naturalismul sentimental romantic 
a distrus în totalitate idealul umanist, 
contribuind şi la subminarea credinţei 
creştine. Rezultatul îl ştim: materialismul 
mercantil în care trăim şi care pare că nu mai 
lasă loc niciunui fel de idealism. Consecințele 
sunt vizibile în toate domeniile, dar mai cu 
seamă în educaţie. Mai mult decât criticile la 
adresa derivelor moderne, încă remediabile pe 
vremea sa, eseurile antiromantice ale lui 
Irving Babbitt sunt relevante şi astăzi prin 
lumina pe care o aruncă asupra principiilor 
unei educaţii autentic umaniste, opuse, cum 
spuneam, celor umanitariste. 

Umanistul, spre deosebire de umanitarist, 
crede că formarea personalităţii umane nu se 
face dând frâu liber spontaneităţii, ci prin 
efort continuu, având un model şi şlefuindu-ţi 
personalitatea în funcţie de el. Ceea ce caută 
nu este originalitatea, care adesea se 
dovedeşte a nu fi decât o ciudăţenie, ci 
asimilarea creatoare a tradiţiei. Funcţia 
principală a educaţiei nu trebuie să fie aceea 
de a-i ajuta pe tineri să-şi exprime 
originalitatea, ci să devină mai umani. În acest 
scop, emoţiile trebuie supuse tipologicului, 
printr-un dozaj atent orice patimă fiind nu 
anulată, ci echilibrată prin contrariul ei. 


CONSIDERARE/CONSIDERAŢIE 


(urmare din p. 7) 

prin conversiune sau prin derivare sufixală 
este o problemă controversată, care nu 
interesează în situaţia de faţă. Important este 
că această trecere a permis, ca şi la alte 
infinitive lungi, diferenţierea  lexico- 
gramaticală dintre cele două forme. DOOM 
distinge limpede între cele două substantive: 
CONSIDERARE (examinare). 
CONSIDERAŢIE (considerent, părere, stimă). 

Prin urmare, CONSIDERARE înseamnă 
„acţiunea de a (se) considera şi rezultatul ei”, 
pe când CONSIDERAŢIE este sinonim cu 
substantivele „respect, preţuire, apreciere, 
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stimă”. Expresia „a lua în consideraţie” este 
greşită în limba română, greşeală alimentată, 
din păcate, de unele dicţionare. CORECT: Nu 
ştiu în ce măsură ai luat în considerare 
sfaturile mele. Este important să luăm în 
considerare toate detaliile. 

Vă închipuiţi, dragi cititori, cunoscutul 
pleonasm din limbajul administrativ-juridic 
„având în vedere şi luând în considerare”, 
schimbat în „având în vedere şi luând în 
consideraţie”? Sau formula de încheiere a unei 


scrisori „cu considerare”, în loc de „cu 
consideraţie”? 
DEX-ul înregistrează şi variantele 


cuvintelor din vorbirea oamenilor fără carte, 


Măreţia omului rezidă în capacitatea de a se 
stăpâni pe sine, nu lumea, printr-o dezvoltare 
armonioasă a tuturor facultăţilor şi nu doar a 
uneia singure, precum o face, de pildă, 
cunoaşterea unilaterală şi în fond limitată a 
specialistului. Pe baze clasice — ceea ce 
înseamnă între altele şi atribuirea limbilor 
greacă şi latină o valoare absolută -— cultura 
modernă, inclusiv romantismul rousseanist, 
poate fi integrată în procesul construcţiei de 
sine a omului. “Cine are un simţ al valorilor 
îndeajuns de solid poate avea multe de 
câştigat de pe urma a ceea ce am numit 
rousseauism”, scrie Babbitt. Mişcându-se 
între extreme opuse, sarcina principală a 
umanistului este de a afla un echilibru între 
relativ şi absolut, ceea ce înseamnă concret a 
descoperi în orice situaţie legătura dintre un 
precept general şi o urgenţă specifică. 

Pe coperta a IV-a a cărţii, pe lângă un citat 
mai lung din T.S. Eliot, se poate citi şi 
următoarea afirmaţie aparţinând lui Russel 
Kirk: “În Irving Babbitt conservatorimul 
american şi-a atins maturitatea”. Esenţa 
conservatorismului său este, cum am arătat şi 
în prezentarea mea, clasicitatea, căreia îi 
revelează actualitatea şi perspectivele de 
viitor, ca soluţie a crizelor omului modern. Nu 
este vorba deci de reacţionarism, idealizarea 
trecutului, negarea progresului etc. 
Dimpotrivă, realizările civilizaţiei moderne 
sunt recunoscute şi valorizate. Problema apare 
însă când acestea sunt absolutizate, privite ca 
autosuficiente, surse ale unei mândrii 
nemăsurate. Aplicând principiul clasic al 
bunei-cuvinţe, “rezultat al ţinerii în frâu a 
temperamentului”, Babbitt afirmă profetic că 
“în absenţa unei cumpătări religioase - i s-a 
reproşat, totuşi, chiar de T.S. Eliot, eludarea 
religiei -, nu doar indivizii, ci şi societatea ca 
întreg vor oscila violent între extreme, 
mişcându-se de la un individualism anarhic la 
o utopie colectivistă”. Şi, urmează imediat o 
frază care priveşte direct vremea noastră: “În 
ciuda fluxului bogat de sentimente înălțătoare 
despre frăţia umană, deja e evidentă deriva 
aparent inevitabilă către o centralizare 
imperialistă”. 

Consecvent cu ideile umanismului său 
“pozitiv şi critic”, autorul afirmă cu tărie că nu 
realizările social-politice vor face lumea mai 
bună, ci transformarea de sine a fiecăruia. 
Este de altfel ceea ce ştim sau bănuim cu toţii, 
dar preferăm mai degrabă să-i schimbăm pe 
alţii decât pe noi înşine. Cuceritor la 
conservatorismul clasic-umanist al lui Irving 
Babbitt este curajul de a propune un ideal pe 
care şi l-a asumat mai întâi el, fără aerele 
autoelitiste care însoțesc atât de des excelența, 
reală sau mai puţin reală. O atitudine de 
gentilom sau, echivalentul englez, gentelman, 
adică a aceluia care, cum spune La 
Rochefoucauld, „nu se mândreşte cu nimic”. 


variante care nu sunt acceptate în DOOM, 
adică în limba literară. Se poate observa la 
sfârşitul explicării unor cuvinte menţiunea 
„Var.” (= variantă) între paranteze drepte. De 
exemplu, la substantivul „delincvenţă” este 
înregistrată şi varianta „delicvenţă”, dar 
aceasta este o formă neliterară, neacceptată de 
DOOM. Adjectivul „drag” apare în DEX cu 
patru forme flexionare (drag, dragă, dragi, 
drage), dar în DOOM aflăm că are trei forme 
flexionare (drag, dragă, dragi), la plural fiind 
acceptată o singură formă pentru ambele 
genuri: „dragile mele surori”, nu „dragele mele 
surori”. Mai trist este când DEX-ul nu 
precizează faptul că este vorba de o variantă, 
creând astfel confuzii în rândul celor care se 
încumetă să deschidă acest dicţionar 
explicativ. 


Umanismul ar 


reprezenta 
calea de mijloc 
între suprana- 
turalismul 
creştin şi 
naturalismul 
ale cărui 
prefigurări 
sunt în 
filosofia lui 
Francis Bacon 
din secolul al 
XVII-lea şi la 
Jean-Jaques 
Rousseau în 
secolul 
următor. 


Irving Babbitt 
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Și durerea 
năsădirilor 
tăioasă e 

mai că nimeni 
nu priveşte 
îndărăt. 
Intr-acolo, 
unde fugit-au 
anii 

anii închegați 
în unul 
singur. 


Ceea ce nu a 
fost şi ceea ce 
s-a întâmplat 


una 
făcându-se. 


Depărtarea e 
scăldată în 
sânge 

dar vecia 
respiră a 
uitare de ură. 


traduceri 


Din poezia lumii 


Boris PERELEȘIN (1896-1938) 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


Activitatea literară și-a început-o la Tomsk, în calitate de critic (1918). că, în românește, titlul ar putea fi aproximat / verbocreat (şi) astfel: 


În 1920 ţinea prelegeri de poetică la secţia locală a Proletkult-ului. Peste  „Furimustul creierilor”. 
un an, împreună cu B. Nesmelov și N. Tihomirov, lansează la editura de 


În prefața la volumul „Dialectica astăzi” Pereleșin scrie despre faptul 


stat din Tomsk volumul de versuri „Al patrulea an”. A fost unul din că NEP-ulm (Noua Politică Economică) „a păpat poeții”: „Nu se vede o 
organizatorii și teoreticienii grupului fuist (de la francezul: fou = nebun,  iotă pe estradele rusești, strivite / de copitele a fel de fel de imagiști. / E 
dement). Nu e nefiresc acest fou francez, odată ce însuși B. Pereleșin  pietrosul pustiu al anti-poeziei”. 


menţiona cu oarece mândrie: „Noi înșine auzirăm tropotul limbii străine în 
versurile noastre”. 


În ce privește raportul dintre intelectuali și revoluţie, Pereleșin e din cei 
oarecum indeciși (rămași... de dreapta?). Astfel, în „Vraja iernii” se face 


Își propusese să publice cărţile „Distrugerea imaginii (teoria fuismului)” referință la revoluţia din februarie, vorbindu-se despre talentul poetului 
și „23 de ani de căutări a unei viziuni iraționale asupra lumii (cercetări „generaţiei de bronz”, iar în „Sub ciocan” apare chipul „poetului-muncitor”, 
fuiste)”, pe aceasta chiar reușind s-o editeze. A publicat volumele de însă nu în tonalitate „general'-acceptată, optimistă adică, ci imaginea 
poeme „Albeţele lui Salar”, „Fum peste”; împreună cu Aleksandr „poetului păcatului”, chinuit de „o rea alarmă”. 


Rakitnikov — „A.”, iar în tandem cu Nikolai Lepok, un alt volum de poeme 
— „Mozgovoi Rajjij” (1921) — rajjij fiind o verbocreaţie a autorilor în baza a  contrarevoluţie. 
două noțiuni: raj — furie, mânie, și jija — lichid cleios, must, zeamă, — astfel 


Împușcat de bolșevici, ca și fratele său Lev, învinuiți de spionaj și 


Primăvară cărpănoasă 


I 

Din ochii casele se preling-picături 
răsăritul văzului taie tranşant 

şi degetele mele se bălăbănesc 

în manşetele burlanului înalt. 


Fierul ruginit poartă cârpeli 

umerii cedează sub acoperiş apăsător 
eu sunt natantol ca jeleul 

în piept apa-mi gângureşte de zor. 


Iar firele moloşagului împletesc 
ochii Moscovei ficşi ca ai pisicilor 
şi din prăpastia ochilor mei căprui 
privesc cu fântânile curților. 


Şi mă preling-stropi pe scrum de cimitir 
dintr-un ţurțure de la groapa de lături 
cu mişcarea mâinilor să încălzesc 

nişte obscure cuvântări de mahmuri. 


Curând şi eu voi fi cenuşă neagră 

ce va bate din aripi în crăpat de zori 
umflă-te trup al turnului Kremlinului 

şi ca puful de mucegai încearcă să zbori. 


II 

„„„ar cea a cărei degete le atingeam 
devenise ploaie albastră curgând 

în pâlpâitul dimineţii de pe-acoperiş 
fierbinte, mâna frigându-mi şi gând. 


Când aprind noaptea şi stelele 

nu găsiră rouă brobonată pe piatră 
bulevardele îmi legarseră la gât 

o verde sugrumătoare cravată. 


Ar fi să ţip ceva mai tandru 

şi gri s-ajung ca aste dale 

dacă vreau cam buimac de cap 
din ştreang mortal să am scăpare. 


Rugaţi-vă junelor frunze 
sărutându-mi verdeaţa rănii 
şi-al cântecelor şuier de şarpe 
cu acu-i pe neteda groapă a feţii. 


III 

Pe negreaţa serilor târzii 

s-au stins punctele felinarelor 
primăvara s-a scurs ca rimelul 

şi praful de cărbune din colţul buzelor. 


Un freamăt verde freamăt rău 
tulbur e-n piept pe acoperişu-n pete 
deja pe geamuri pe obraji 

şi pe cer degetele lasă amprente. 


Şi acest festin cam slăbănog 

la zid fără de gene şi jenă 

duhneşte a mahorcă, a fum vernal 

ce iese din pantaloni găuriţi sub trenă. 


Zgârcita primăvară n-o lăsa 

n-o abandona în coji de răsărită 
priveşte deja zâmbetele taie 
ieftinul cit pe zarea-ngălbenită. 


Chiar de nu-s eu cu verdea spuză 

şi nici cel ce desfăcu braţe peste răsuri 
pot totuşi să sorb în versuri 

din colţul buzelor eresuri. 


Nu lăsa 


Mai dureroasă-i flama de întunecate feţe 
în dinţii strânşi în tremur de vânt 


s-au cam lăţit feţele pereţilor 

şi ochii li-s clătinaţi în răsărit. 

Cafenele talciocuri 

gunoi omăt şi brădet ghimpos 

ca o pădure Moscova cu-arsuri la stomac 

se târâie ici-colo icnind sonor. 

Unde pe duşumele scârțâitoare 

pe blănuri de şobolani stau flori de 


promoroacă 


alte decrete despre mucegai 

se răsfiră peste câmpuri de liberi funigei. 
Mai dureroase ca noile mişcări 

de corp ochii le-au tăiat până la sânge 

iar tu nu le lăsa să trândăvească după moarte 
la ele să n-ajungă bine-vestitorul. 

Şi iată deja porneşte larma 

şi cearta şi rimelul curs sub ochi 

iar mie mi-e mai drag pe uscata piele 

în loc de cearcăne zâmbetul să-l urzesc. 


Pre-viaţă 


Unde mai pui că nici trupul nu-i al tău 
nu poţi mişca ochii zbanghii. 

Cu îngusta talpă a stepei 

urmărim orizontul. 

Pre-viaţa-i şi ea condamnată 

a se înghesuie între ieri şi astăzi 
fără încă a se dumeri ce are de dus 
cheltuind un entuziasm orb. 

Varegi ai prezentelor zile 

în recile mlaştini 

numărăm orele timpurii 

călim fierul şi doftorim. 

Alţii în schimb cu scrâşnete 

grăbesc spre ţărmuri însorite 

unde ziua e mai lungă 

chiar pe acolo umbrele împart. 
Atâta tropot şoricesc 

pe unde întemeiază port, staţie 
prăvălii şi biserici nenumărate 

în suferinţa construcţiei de corăbii. 
Rătăcesc prin bălți sărate 

unde poţi da cu frunte-n maluri 
bucuroşi de danţul corp la corp 
adunând rană peste rană. 

Însă văd: ceea ce-ademeni și înflori 
cu ochi minunaţi în palma frunzelor 
văd văzduhul ce se topi ca zahărul 
devenind nisip între degete. 

Deja nisipul e bătrânel 

cu albul zâmbet ironic pe buze: 
priviţi în oglinda mea 

încărunţiţi şi voi. 

În ciuda lor pământul cheleşte 
amurgul li se pare cactus mut. 
Obidit amar cu buzele sărate 

spre ei ca piatra m-oi întoarce. 

Lor nici prin gând nu le trece: 

unde nisipul şi apele i-au înghesuit 
unde-i capul unde-i şoldul pământului 
şi ce le impune: fug. 

Trasează drumuri de fier 

încă fără a şti unde să le întâlnească 
grăbesc spre o oarecare Sirie 

cu oasele lor să departajeze graniţele. 
Ei sunt mai hazlii, noi tot mai severi. 
Dar imparul egal îi este vieţii. 

Şi durerea năsădirilor tăioasă e 

mai că nimeni nu priveşte îndărăt. 
Într-acolo, unde fugit-au anii 

anii închegaţi în unul singur. 

Ceea ce nu a fost şi ceea ce s-a întâmplat 
una făcându-se. 

Depărtarea e scăldată în sânge 

dar vecia respiră a uitare de ură. 
Vânturile proaspete trec 

prin înguştii ochi ai oceanului. 


Depărtarea feţei lor roze. 

Dar cui îi este dat a putrezi ca algele 
dezgolindu-şi gingiile a zâmbet 
privind miile de verste ale cerului? 
Ceea ce nu-i în cuvinte sau este 

e o singură bâiguială clocotitoare — 
pe lângă urechi ca fulgii de zăpadă va trece 
şi-ar fi fost bine să le auzim. 

Cu ochii am răsturnat pământul 

şi văd raiul chiar în palmele mele 
rătăcesc căile caravanelor 

şi tremurul presimţirii le scutură. 


* * * 


Bătrâni şi copii încremeniră pe trepte de 


cărămidă. 


Somnolenţa dimineţii — respiraţia argiloasă a 


Taşkentului. 


Ceaiul verde al ochilor tăi mii de ani speriaţi 
când în grădinile de opiu răzbi iz de benzină. 


Iar rozele-s pale ca feţele suferinzilor de 


malarie 


rânjetul dinţilor lângă ultima apăsare de 


trăgaci 


şi cea, a cărei feregea i-a fost ridicată 
moare de amar lângă arîkul* bâhlit. 


Dimineaţă — din trupul călcat în picioare ceva 


stropi 


de cafea neagră cu esenţă de lămâie. 

Soare răsari cu steble de piper roşu 

pe culmile munţilor Ceamgan 

iar pentru narghilea dă-mi câţiva stropi de 


gheaţă. 


Roua apăru ca pietrele grele 
pe creştetul meu ce se răceşte. 
Stelele ce se sting în tăcere 
aduc a ultime gloanţe. 


Încă nu e băută deplin proaspăta-ţi gură ce 


moare 


iar ochii deja se împrăştiară ca nişte negri 


gândaci 


şi dintr-o dată — albele degeţele europene te 


trezesc 


ca ţeava de revolver la tâmplă. 


*Arîk — pârâu artificial prin localităţile asiate. 
E IE SE i 


Negrele zdrenţe în vânt 

a caselor şi paltinilor clătinare 
nu vor putea reaprinde sleita 
bucurie sub al buzelor scrum. 


Cenuşa buzelor ca pelinul 

gura o va sfâşia a zâmbet ironic. 
Feţele s-au uscat ca băltoacele. 
Cuvintele mele au şi plecat. 


Tot mai amar linchesc pâraiele — 
ochii tăi privesc ca pietrele 
dezgolite de ape. 


Au ridicat sute de pfunzi 
din carnea amantelor 
sărută-le oasele goale. 


Dimineaţa -— aviator şchiop 

noaptea moaşă fiind. 

În reţinuta lumină a rotației 
obrajilor şi nasurilor de lut. 
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O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947) 
Singurul criteriu estetic... 


Pentru a da o idee despre situaţia postbelică 
a teatrului românesc, atât în Bucureşti, cât şi în 
oraşele mari din ţară, recurg la opinia unui 
specialist, adică a criticului de teatru Miruna 
Runcan, care afirma următoarele într-un 
studiu: „În fapt, între 1945 şi 1948, teatrul 
românesc, în ansamblul lui, trăieşte o 
extraordinară frenezie de creaţie. Teatrul 
Naţional, cu toate că nu mai poate juca în Sala 
Mare, victimă a bombardamentelor aliate din 4 
aprilie 1944, îşi foloseşte totuşi, după 
necesarele reparaţii, Sala Studio din Piaţa 
Amzei şi utilizează, pentru spectacole mai 
ample, impropria sală de festivități a Liceului 
«Sf. Sava». Companiile private apar precum 
ciupercile după ploaie, pentru a dispărea cu 
aceeaşi repeziciune din cauza inflaţiei şi a 
fluidităţii legislaţiei; altele îşi reiau, cu 
încăpățânare şi optimism, activităţile 
tradiţionale întrerupte efemer, din motive 
politice sau din cauza refugiului. Publicul vrea 
să se destindă, aşa că, paradoxal, sălile de 
cinema şi cele de teatru sunt aproape pline. 
După cum vedem, vremurile sunt pe cât de 
complicate, pe atât de încărcate de energie. În 
asemenea context istoric, inovațiile estetice 
sunt, în teatru, puţine şi dificile. (...) 
Companiile private vor, de cele mai multe ori, 
să producă bani ca să poată supravieţui, iar 
pentru asta îşi propun repertorii cât mai 
uşoare, cât mai puţin problematice, ori fac 
reluări cu succes de casă asigurat.” 

Această politică repertorială pragmatică a 
sintetizat-o cel mai bine unul din prolificii 
regizori şi directori de teatru ai epocii, Sică 
Alexandrescu: „Singurul curent estetic care mă 
interesează este cel care umple sala”. 

Totuşi, nu lipsesc nici iniţiativele estetice 
care atrag un public elevat. Iată ce spunea 
istoricul literar Florin Faifer despre acel 
Macbeth cu măşti care a marcat o dată în 
mişcarea noastră teatrală: „Cu o debordantă 
inventivitate, Sava are, de pildă, ideea unui 
Teatru de Vedenii, care să transforme 
cotidianul în fantastic, precum şi — într-o 
montare de răsunet cu Macbeth în 1946 — 
fantezia, pentru mulţi contrariantă, a folosirii 
unor măşti (care ar exprima «esenţa artei 
actoriceşti»)”. 

Tot la capitolul teatrului opus succesului 
comercial trebuie înscrisă piesa, abia apărută în 
Franţa, Maşina de scris a lui Jean Cocteau, 
montată pe podiumul Teatrului „Comedia”, 
condus de Sică Alexandrescu, în care s-a 
remarcat actriţa Nadia Cujnir, asupra căreia o 
să revenim. Marele actor Mihai Popescu a făcut 
o impresie profundă, pe 13 septembrie 1946, 
când acelaşi Sică Alexandrescu a prezentat într-o 
nouă montare drama ibseniană Strigoii, în 
regia Mariettei Sadova, cu Marioara Voiculescu 
şi Mihai Popescu în rolurile principale. Pe 19 
decembrie 1947, acelaşi actor îl interpreta pe 
protagonistul piesei Viraj periculos, scrisă 
recent pentru epoca respectivă de prozatorul şi 
dramaturgul englez John B. Priestley. 

Mihai Popescu (1909-1953), fiu al marelui 
istoric bisericesc Niculae M. Popescu, membru 
al Academiei Române, a fost unul din străluciţii 
noştri oameni de scenă din perioada 1945-1953. 
Iniţial a jucat la Viena, unde se şi formase, în 
anii 1930, în piese scrise în limba germană. Pe 
lângă rolurile din dramaturgia universală, 
îndeosebi din Shakespeare, a strălucit în rolul 
lui Bălcescu, din piesa omonimă a scriitorului 
Camil Petrescu, unii comentatori spunând că 
succesul i-a fost sporit de asemănarea fizică cu 
protagonistul. În scurta sa existenţă, Mihai 
Popescu a predat actorie la Institutul de Teatru, 
Amza Pellea amintindu-şi-l ca pe un profesor 
exemplar şi un model al său. 

În urmă cu mulţi ani, ieşind cu maestrul 
Constantin Dinulescu de la înregistrarea unei 
emisiuni de televiziune, surprinşi de o ploaie 
torențială, ne-am adăpostit în Pasajul Macca- 
Villacrosse. Am aflat că interlocutorul meu 
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luase parte la înmormântarea lui Mihai 
Popescu pe când era student la Teatru, în 1953, 
şi ceea ce l-a impresionat puternic a fost 
seninătatea tatălui său, cu barba sa complet 
albă şi cu o privire atât de împăcată de parcă nu 
s-ar fi aflat la prohodirea propriului său fiu. 
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Pe lângă spectacolele propriu-zise, publicul 
bucureştean era interesat, pentru a nu spune 
ahtiat, şi de cele petrecute în lumea teatrului, 
sensibil — de pildă — la faptul că o parte din cei 
implicaţi în premiera piesei Steaua fără nume, 
jucată pe 1 martie 1944 la Teatrul „Alhambra”, 
au avut o soartă tragică. Date fiind legile rasiale 
de atunci, numele lui Mihail Sebastian nu a 
putut să apară pe afiş, astfel încât s-a folosit un 
pseudonim. Totul a decurs foarte bine, numai 
că, la scurt timp, regizorul piesei, Soare Z. 
Soare, a murit pe 23 august 1944, ucis de un 
glonţ rătăcit ricoşat din pavaj, Mihail Sebastian 
a pierit într-un accident auto pe bulevardul 
Elisabeta, în mai 1945, actriţa Nora Piacentini, 
cuprinsă în distribuţie, măritată, succesiv, cu 
actorii Mircea Şeptilici şi N. Stroe, cu care 
întemeiase o efemeră companie teatrală, îşi 
luase zilele tot în 1945, iar Nicolae Vlădoianu, 
directorul Teatrului „Alhambra”, şi-a zburat 
creierii în 1947, în Egipt, pe când se afla cu 
trupa în turneu... 
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Un alt episod clamoros s-a produs pe 4 
aprilie 1947, când stagiunea Teatrului Naţional 
din Bucureşti s-a deschis cu o piesă a lui Tudor 
Arghezi, Seringa, singura lucrare dramatică a 
poetului, căreia scriitorul şi medicul Mihail 
Mihailide i-a consacrat un documentar în care 
se spune: „Încă de la primele reprezentații s-a 
iscat un scandal -— fluierături, vociferări, 
invective, dispute între spectatorii pro şi contra 
subiectului piesei. În Seringa, personajele erau 
medici, majoritatea figuri celebre ale facultăţii, 
cărora autorul le atribuise pseudonime ridicole. 
Breasla medicală şi mai ales studenţii veneau la 
spectacole să protesteze faţă de acuzele 
nemeritate la adresa profesorilor şi medicinii. 
Direcţia Teatrului Naţional a hotărât, 
diplomatic, retragerea de pe afiş a 
spectacolului, care, cu o ciudată stăruinţă, se va 
relua peste două decenii. La premieră, din 
distribuţie făceau parte actorii Emil Botta, 
Costache Antoniu, N. Dimitriu, Ana Luca, 
Tantzy Economu, I. Isaia, lon Ulmeni (...).” 

Pornirea şi necruţarea poetului — care era şi 
un uriaş pamfletar — pe somităţile medicinei 
naţionale nu erau lipsite de temei, întrucât în 
1939 Arghezi fusese atins de o maladie care îi 
dădea dureri cumplite, iar specialiştii nu-i 
găseau leacul, unii susţinând că ar fi trebuit 
numită „boala Tudor Arghezi”, până când un 
soi de vraci cu diplomă de medic a reuşit să-l 
scutească total de suferinţă pentru o perioadă 
de 15 ani... Doctorul Mihailide recompune 
admirabil acest episod din viaţa lui Arghezi, 
care l-a implicat şi pe marele savant de mai 
târziu George Emil Palade, singurul român 
laureat al Premiului Nobel: „Tânărul George 
Emil Palade, pe atunci în vârstă de 26 de ani, a 
avut rolul, la rugămintea Paraschivei, soţia 
maestrului, de a-l debarasa de morfină, drog 
care euforiza şi faţă de care exista riscul 
dependenţei.” 

Tot în categoria întâmplărilor atractive 
pentru public se înscrie în epocă şi actriţa pe 
care am pomenit-o în distribuţia piesei Maşina 
de scris, Nadia Cujnir, o ruso-basarabeancă 
foarte talentată, deosebit de frumoasă, născută 
în 1923, ucenică a Mariettei Sadova, care 
debutase la 15 ani pe scena Teatrului 
„Majestic”, măritată cu Prinţul Constantin 
Cantacuzino, cunoscut sub numele de Bâzu 
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Cantacuzino, un as al aviaţiei, care doborâse în 
timpul războiului mai mulţi aviatori sovietici, 
zice-se, decât legendarul Agarici... 

Bâzu Cantacuzino era fiul Prințului Mihai 
Cantacuzino, mort într-un accident rutier în 
1928, şi al Prințesei Maruca — cacofonia este 
inevitabilă — Cantacuzino, care după ce a oscilat 
între Nae Ionescu şi George Enescu (era mai 
mare decât amândoi), s-a recăsătorit în 1937 cu 
acesta din urmă, fiind o femeie reputată prin 
inteligenţă şi cultură. 

Nadia Cujnir a continuat să joace pe scena 
Teatrului „Comedia”, de pildă în ultima piesă a 
dramaturgului Jean  Anouilh, Sălbatica, 
reuşind să părăsească ţara în anul 1947 şi să 
ajungă la Paris. Sub pseudonimul Nadia Gray, a 
făcut o carieră cinematografică de invidiat, 
apărând în 60 de pelicule, turnate în Europa 
occidentală şi în Statele Unite. În 1959, 
Federico Fellini i-a dat să interpreteze un rol 
important într-un film mai mult decât celebru, 
La Dolce Vita. 

În februarie 1948, Bâzu Cantacuzino, ajuns 
la Milano, pe Aeroportul Linate, pilotând un 
avion românesc de linie. De acolo a luat trenul 
până la Paris, unde nu se ştie dacă şi-a revăzut 
cea de-a doua soţie, de care era deja despărţit. 
Întrucât Franţa i-a refuzat dreptul de şedere pe 
pământul ei pentru că „luptase pe front 
împotriva Uniunii Sovietice”, s-a stabilit în 
Portugalia, unde a murit de cancer în 1958, la 
vârsta de 53 de ani. 

Pentru că am pomenit de Teatrul 
„Alhambra”, care era principalul sediu al 
Operetei în Bucureşti, se cuvine măcar în 
treacăt să ne referim la Teatrul de Revistă, cu 
mare tradiţie în România, şi la grădinile 
bucureştene cu stagiune în toată regula. Astfel, 
pe 10 iunie 1927, Sică Alexandrescu inaugura 
stagiunea la „Grădina Marconi”, de pe Calea 
Griviței 94, cu D'ale Carnavalului, Nae Girimea 
fiind interpretat de Al. Ionescu-Ghibericon, 
fratele lui Nae Ionescu. Continua să funcţioneze 
ca teatru, la mijlocul anilor "40 ai secolului 
trecut, atât grădina-restaurant Niţă Stere, 
înfiinţată în 1890, pe strada Acvila din Dealul 
Spirii, cât şi teatrul de cartier „Hala Traian”, 
deschis în 1936, şi exemplele ar putea 
continua... 

Spuneam că principalul sediu al Operetei 
rămăsese Teatrul „Alhambra” în epoca de care 
vorbim. În 1946 apare pe afişele sale o nouă 
premieră, Prinţesa circului de Emmerich 
Kâlmân, cu Ion Dacian şi Nae Roman în 
distribuţie, spectacol prezentat şi la Cairo în 
1947, în turneul pomenit, versiunea libretului 
în limba franceză aparţinând unui scriitor şi om 
de teatru reputat, Ion Marin Sadoveanu. 

Foarte gustate de public erau comediile şi 
melodramele inspirate din viaţa concretă, 
scrise îndeosebi de Tudor Muşatescu — 
proprietar şi el, la rândul său, de companie 
teatrală — şi de alţi dramaturgi. S-a ilustrat 
admirabil pe acest teren însuşi Camil Petrescu 
atunci când a dat la iveală piesa Mitică 
Popescu, montată de el însuşi în 1946 la Teatrul 
Naţional. 

În 1946 s-au turnat în ţara noastră șapte 
filme, unul dintre acestea fiind o ecranizare 
după Visul unei nopţi de iarnă, o melodramă 
reuşită a lui Tudor Muşatescu, regizată de Jean 
Georgescu, care îi alesese pentru rolurile 
principale pe George Demetru, Ana Colda, 
Maria Filotti, Mişu Fotino şi Radu Beligan. 
Actriţa principală din film absolvise o şcoală 
„de cinema” înfiinţată de regizorul Jean 
Georgescu şi criticul I.D. Suchianu. Am văzut 
Visul unei nopţi de iarnă la peste 70 de ani de 
când a fost turnat şi mi s-a părut nespus de 
atrăgător prin realismul smerit al peliculei, din 
care nu pot să uit părinţii protagonistei, doi 
mahalagii bucureşteni adorabili în 
autenticitatea şi candoarea lor sufletească. 


Pe lângă 
spectacolele 
propriu-zise, 
publicul 
bucureştean 
era interesat, 
pentru a nu 
spune ahtiat, 
şi de cele 
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teatrului, 
sensibil — de 
pildă — la 
faptul că o 
parte din cei 
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Bunică-sa nu o 
vrut să le 
deschidă uşa. 
Bătrîna nu o 
vrut să lase 
fata să se 
încurce cu 
militarii. Şi 
militarul 
acela, nu-i tare 
păsa, o tras un 
glonţ în ușă. 
Frau şi beţi. Şi 
o nimerit-o pe 
bunică-sa 
direct în nas. 
Fata s-o sculat 
de pe pat şi o 
strigat pe 
nume, o prins 
a zîmbi către 
el şi o 
împușcat-o. 
Fata n-ar fi 
discutată cu el, 
nu s-ar fi 
încurcată cu 
el. Bunică-sa 
n-o murit, ea o 
scăpat şi 
celălalt militar 
i-ar fi zis — mă, 
ce ai făcut? - şi 
l-o împuşcat 
pe loc. 


Aretha Hodinicului din Desiştea 


1. La noi în Desiştea, la fiecare casă erau oi. 
Câte zece, douăzeci ori treizeci de 

oi. În munţi aveam stîni cu oi, cu gazdă la 
fiecare stînă. Gazda să ocupa cu toate cele. 
Numai o altă gazdă care cunoştea mersul 
treburilor îi putea ţine locul. Atuncea cînd 
gazda murea, i să făcea o petrecanie cu 
gazdele de stîni din satele şi comunele din 
jurul munţilor. Rar se mai vedeau aşa 
petrecanii. Poate cînd să îngropau notarii ori 
primarii de la oraş ori la popii de prin 
comune, era atita lume adunată. Adică la 
aceia bine văzuţi de toată suflarea. 

Aşa am apucat io petrecania lui moşu- 
meu, Vasalia a Hodinicului, de care mi-a zis 
mama: “Bunicu-to o fo gazdă de stînă treizăci 
de ani. Acolo şi-o făcut traiul, la oi, la stînă. 
Da' la petrecanie o fost dus în cimitirul din 
Susanii Desiştei. S-o adunat lumea din mai 
multe sate. Alte gazde de stîne, alţi păcurari o 
zis din trîmbiţe de s-o auzit pînă-n Cuhea ori 
Botiza ori Şieu: muzica. Mama o cîntat din 
gură lîngă trîmbiţăle alea. S-o văitat cătră 
Vasalie care era mort, sta în sicriu şi nu mai 
auzea nimic. 

“Zhbiară oile-n ocol / Că merge stăpînul lor 
/ Zbiară oile cu jele / Gazda merge de la ele!”. 
Aşa s-o cîntat mama după moşu-mieu. Totul 
să destrăma şi să nimicea în jurul mortului. 
Aşa îmi apărea mie cu mintea de copilă de 
atunci. Pînă o apărut altă gazdă cu priceperea 
lui, cu influenţa lui, care o făcut curgerea 
timpului lină ca şi-n vremea lui moşu-mieu. 

Vremea o prins a trece iară ca înainte de 
petrecania lui moşu. 

În jurul munţilor cu stîni apăreau case de 
locuit, vărănii, gatere, apoi făbricuţă de 
lemne, lăptării, mori, stupării, o carieră de 
piatră în Susanii Desiştei, aparatură pentru 
țesut lînă, calea ferată industrială. 

Toate s-o gătat pînă moşu' Vasalie s-o 
hodinit în cimitir douăzăci de ani. Numai noi, 
ai lui, ne mai aminteam şi-l căutam cu 
lumînări la cimitir de “Ziua morţilor”. 

Păcurarii rămaşi îl aminteau în poveşti 
despre cum zicea moşu' din trîmbiţă de pe 
deal înspre alte dealuri pînă cătră Virful 
Pietrosului. 

Aretha s-o dus cu un fecior de gazdă la 
stînă pînă-n Borşa. La o poveste. 

Unu' Vasalie. “Numa' atîta o făcut Vasalie”, 
o zis Aretha la întorsu-i în Desiştea. 

Pălagă-s io, l-am luat de bărbat pe Nicolae 
a Hodinicului. Nicolae o fost făcut cu Dochia, 
mă-sa! Am vinit pă uliţa lor aia asfaltată din 
Desiştea. Îi zicea uliţa Hodinicilor. 

Aicea sîntem noi, neamul care să trage din 
păcurarul Vasalie a Hodinicului, gazdă de 
stînă. Pă uliţa asta tăţi îs neamuri între ei. 

Cînd veneam cu carele pline cu fîn, ori 
lemne de foc, ţineam de frînă. Să băga parul 
în fîn şi pînă-n poartă tăt frînai. Amu îi mai 
bine. Drumu-i mai domol. Aşa că pînă m-am 
adaptat, o trecut ceva vreme. Pînă am învăţat 
regulile, o mai trecut ceva vreme. 

În familia noastră am fost şase fete. Coliba 
unde am stat la început n-am mai prins-o. 
Da' am prins altele. De născut, îs din anul o 
mie nouă sute cincizeci. Aşa că am prins 
comuniştii. Iară părinţii miei stînd pă hotar o 
ajutat partizanii din acele vremuri. Partizanii 
erau prin munţi, mama îi ajuta cu haine, cu 
mâncare, cu covată din lemn să aibă unde să 
să spele, ceaun pîntru făcut mîncare şi 
cratiţe. Mămuca şi tătuca erau instalaţi acolo 
pă hotar. Nici sub comunism n-am dus-o tare 
greu. Aveam păste o sută de oi, zece ori 
cinşpe vaci şi cai. Am avut de tăt felul. 


2. Am prins eu descinderi, nu ştiu câţi 
anişori aveam. O scos armata, o fost vreo 12 
militari, ne pîndeau cînd ieşeam pe afară. 
Cred că aveam vreo şase anişori. Militarii 
erau tot după noi, o stat vreo două săptămîni, 
prin 1955-1956, ne pîndeau şi pe noi, pe iştia 


mici, care pe unde merea, ce făcea. Am un 
frate, era cel mai mare, el normal s-o născut 
în colibă, o împlinit 90 ani amu în 20 iulie, el 
îi căsătorit în Rozavlea, aici peste deal. El le 
ştie toate şmecheriile care s-o făcut. Chiar am 
scris istorioara respectivă. Mi-s date pe la 
profesoare, mai iau cîte o poveste ori un 
cîntec. Şi o stat că trebuia să le ducă de 
mîncare, erau mulţi. Erau fugiţi pe munţi de 
comunişti, erau din toate comunele, o fost 
Neculai, era pădurar, şi s-o strîns în gaşcă. Ei 
aşteptau să vină americanii, să fie mai bine. O 
fost şi un cumnat de-a lui Dumitru, fratele 
meu. Era căsătorit şi s-o dus cu ei pe munţi, o 
fost cumătru cu Neculai. Eu am prins-o şi pe 
Cristina, pe sora lui Neculai Forestieru, care 
apoi s-a mutat în Bucureşti. O stat frate-mio 
cât o stat, o fost de dus de mîncare la aceia. Nu 
făcea pită, făcea turte, şi o legat un teanc de 
turte, le-o pus la oaie sub burtă, cu oile chiar 
acolo mergea, la munte. Cum era luna mare, 
s-o dus frate-mio cu oile acolo. Fratele era şi 
îi şi amu foarte descurcăreţ şi se ducea acolo 
prin pădure, avea semne marcate unde lăsa 
mâncarea, şi s-o dus cu militarii după iel, şi o 
tăiat o mioară, şi o băgat-o sub găteje şi o 
astupat-o unde le-o fost semnul şi o lăsat 
mâncarea şi nu l-o prins nimeni. Cînd iară era 
de dus, îl trimitea că iel cobora în sat. Cînd 
cobora din Hodin, aşa îi spunem noi la locul 
acela unde am crescut noi, cobora pe Valea 
Hodinului şi cobora la Lunca Bradului, tăt îl 
urmărea, dar nu îl urmărea pînă-n sat, el 
mergea la partizani şi le dădea informaţii. O 
fost o perioadă în care o fo greu, dar atunci nu 
i-o prins. Noi am fost în total 9 fraţi din care 
trăiesc 8. Tata din 1905 şi mama din 1911. 
Mama o trăit 95 ani. Tata 86 ani dar o suferit 
ceva accident pe munte, că altfel mai trăia, că 
era sănătos tare. Dar ei s-o descurcat să le 
ducă şi cînd era armata, aşa, cu mişmaşuri. 
Partizanii erau consideraţi contra legii lor, a 
comuniştilor, aşa ziceau ei. Atunci s-o 
întîmplat o nenorocire foarte mare la noi în 
sat. Chiar am scris o poezie atunci. Cînd s-o 
localizat armata, ei s-o localizat în Plaiul 
Hodinului, cum se zice la noi în sat, în partea 
dintre Lunca Minghetului şi Lunca Bradului. 
În partea către Lunca Minghetului, către 
Botiza, în zona numită Sub Ou. Atunci 
armata a stat mai mult. A fost acolo şi Aretha, 
o fată foarte frumoasă, era fata cea mai 
frumoasă de la noi în sat. Maică-sa era dusă 
în Timişoara. Pe fată o lăsat-o cu bunicii, în 
Plaiul Hodinului. Şi un militar de-acela, se 
zice că o fost căsătorit, numai nu s-o lăsat de 
fată, dar era foarte frumoasă fata. Dar ea era 
pornită să se căsătorească cu un băiat de 
aicea, ăla cu care o fost la Borşa la o poveste. 
De ce ţin eu aşa bine minte!... Fata aceea era 
de o seamă cu o soră de a mea. Și are soră- 
mea are modele de cămăşi, de zadie, cum se 
făceau pe vremea aia. Şi discuta cu fata care 
era la animale, la fîn. Şi-ntr-o sîmbătă seară, 
militarul care zicea că discuta cu fata, acum 
poate că o fi discutat dar bunicii oricum nu o 
lăsat-o, că era de măritat cu băiatul ăsta de la 
noi din sat, băiat bun. Omul meu o lucrat la 
pădure şi chiar că o fost în brigadă la el, îl 
chema Ionu' Irinii, aşa cum se spune la sate. 
Şi o coborit într-o sîmbătă seară în sat, la 
Goroneasa, unde era casă într-un dîmb, într- 
o ridicătură. EI o ciocănit la uşă, dar ele erau 
culcate. Poate că s-o fi prezentat cine îs. 
Bunică-sa nu o vrut să le deschidă uşa. 
Bătrîna nu o vrut să lase fata să se încurce cu 
militarii. Şi militarul acela, nu-i tare păsa, o 
tras un glonţ în uşă. Erau şi beţi. Şi o nimerit- 
o pe bunică-sa direct în nas. Fata s-o sculat de 
pe pat şi o strigat pe nume, o prins a zîmbi 
către el şi o împuşcat-o. Fata n-ar fi discutată 
cu el, nu s-ar fi încurcată cu el. Bunică-sa n-o 
murit, ea o scăpat şi celălalt militar i-ar fi zis 
— mă, ce ai făcut? - şi l-o împuşcat pe loc. Şi 
cum erau demult casele, aveau o grădinuţă în 


față unde erau oile iarna. Și în grădinuţa 
aceea, o tăt căzut şi o căzut pe sub gardul de 
nuiele. Şi soldatu rămas viu s-o împuşcat în 
picior. Şi o murit fata şi celălalt militar. 
Bunica o ajuns la spital. A fost o dramă aici cu 
partizanii. În loc să îl ieie pe tata, că așa o dat 
Dumnezeu să nu îl pîrască nimeni. Asta s-o 
întîmplat mai prin 1955-1956. Pe fată o 
îngropat-o aici, pe militar nu ştiu. Dar l-o 
pîrît pe un unchieş de-al meu. El stătea cu 
animalele care stătea în fundul Văii Mari, sub 
Prelucă, sub Piatră, la Hodinul nost. Pe el l-o 
pîrît şi l-o dat pe mîna Securităţii. 


3. Şi îmi povestea bărbatu-mio, pe uliţă o 
stat şi socrii, şi aici pe uliţă stă un frate de-a 
lui bărbatu-mio, că ei o fost coptiii prieteni, 
vecini de aici, pe unchieş l-o adus Securitatea 
aici la dispensar. Era făcut din lemn atunci. 
L-o băgat într-o pătură şi l-o legat la grindă, 
sus, şi l-o bătut pe unde o nimerit, în cap, în 
tălpile picioarelor. Erau trei coptii, era 
bărbatu-mio, a fost unul Simion a lui lonu' 
Mare şi al lui Roste, Ionu' lui Roste. Ei trei tăt 
săreau gardul şi mergeau la geam. Securiştii 
cînd îi vedeau, se opreau din bătut. Cînd ei 
vedeau că iarăşi încep să-l bată, ei se 
apropiau iarăşi de geam din grădină, ca să-l 
scape. L-o zdrobit atîta de tare, că n-o mai 
fost om în veci. Şi familia lor a avut o singură 
fată. Şi a fost căsătorită şi aveau două fete. Şi 
i-o dus pe Bărăgan şi i-o lăsat acolo, 
domiciliu forţat. I-o luat toate locurile, i-o 
sechestrat tăt şi casa. Şi i-o dus şi pe unii de 
unde s-o dus de ginere frate-mio din 
Rozavlea. Şi i-o dus în Bărăgan şi i-o lăsat sub 
ceriul liber. Au stat mai mulţi ani şi s-o întors 
înapoi. 


4. La vară-mea nu i-o umblat tare bine că 
s-o încurcat bărbatu-so cu cineva din Banat. 
S-o despărţit. Și-o căzuit fiecare familie din 
ce o putut. Aceia din Lăpuşul Romînesc o dus 
pe cuscrii lui Dumitru şi coptiii câţi o fost... 
Nu ştiu câţi o fost, dar i-o băgat la închisoare. 
S-o destrămat multe familii. 

M-am măritat la 17 ani. M-o apăsat 
nedreptatea, măgăriile ăstea făcute. Aş fi o 
persoană sociabilă, la câte lucruri am ştiut, 
dar aş fi vrută ca tăţi să fie bine. Am făcut 
patru clase, dar am avut o soră acole, Între 
Râuri, acolo am stat, dacă am stat în cîmp. 
Am stat pe la atîtea gazde. Să vă povestesc la 
şcoală! 

Umblam la miei două săptămîni şi două la 
şcoală. Şi am învăţat cît am ştiut. Am învăţat 
cu o profesoară din Copalnic-Mănăştur, dar 
ea n-o fost căsătorită. Sora ei a fost căsătorită 
după părintele din Rozavlea, la doamna ei am 
învăţat. Pe mama o chemat Pălăguţa, şi apoi 
i-o zis Ghinda şi mi-o zis că dacă am stofă, eu 
să învăţ. Am fost cea mai mică şi cea mai 
ataşată de mamă. 


5. Aretha şi-a spus “nu există aşa ceva”. 
Ştia de la mă-sa, profesoară de gimnastică şi 
fostă campioană la săritura în lungime, că 
fiecare are drumul lui, cărarea lui de cînd să 
naşte. Că omu-i făcut să trăiască optzeci şi 
opt de ani şi dacă crapă la cinzeci şi cinci, îi 
samă că o păşit pă o cărare proastă din 
multele cărări pă care le-o avut. 

În Desiştea, Aretha era pe o cărare sigură. 
Aretha Hodinicului îşi căutase cărarea şi să 
pregătea de umblat pă ea. N-avea boala aia 
femeiască la care-i zice “birfă” şi nu purta de 
grijă nimănui. Să simţea o fată cît Ceahlăul de 
sănătoasă pînă o vinit glonţu ăla care i-o oprit 
viaţa. 

Poate nu era bună cărarea ori drumul. O 
pornit şi o rămas pă cărarea aia. Înţelegi? Pă 
lîngă mormîntul ei era plin de cărări. Printre 
cărările alea era mormîntul Arethei. 

În Timişoara, într-un cartier cu case 
înghesuite, lîngă negustorul de sifon, — 
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Mi-e dor 


de Moş Crăciun 
(schiță) 


Eram singur acasă, mă uitam pe fereastră la prima ninsoare din 
această iarnă şi am auzit soneria. L-am recunoscut din pragul uşii, 
avea o haină roşie ponosită, săru' mâna, Moş Crăciun! A dat din cap, 
stânjenit, sper că nu te deranjez! Am vrut să-l duc în sufragerie, să-i 
arăt locul unde voi pune bradul, dar a ţinut să se aşeze pe un taburet, 
la masa din bucătărie. „Hai să-ţi dau o votcă!... Un vin?... Bei un ceai?” 
- am insistat. Mi-a cerut să aprind aragazul, să se încălzească. L-am 
ascultat. Mi-a studiat „din cap până-n picioare” frigiderul. „E «Beko». 
ÎL am de patru ani. «Arcticul» pe care mi l-ai dat când m-am însurat 
m-a ţinut zece ani, apoi l-am dat de pomană...” Ai făcut bine, a dat 
iarăşi din cap. 

Apoi, s-a uitat la mine, eşti bine? „Da, sunt bine...” Ai de muncă? 
„Da, am de muncă...” Îţi ajung banii? „Îmi ajung...” Mânânci ciorbă la 
prânz? „Da, mănânc...” Eşti fericit? „Asta nu-i întrebarea ta, moşule! 
Ştii bine cine te-a pus să mă întrebi asta!” Amândoi ştiam cine l-a pus, 
dar n-am pomenit-o... Şi mi s-a pus un nod în gât. 

Dar în partid te-ai băgat? - şi-a amintit la timp să nu mă vadă 
plângând. „Nu m-am băgat..” Vezi, ţi-am zis eu, n-o să ajungi 
niciodată şef, a dat din cap cu reproş. „Şi ce mi-ai adus, moşule?” - am 
întors-o repede, vesel, ca să-i tai reproşul că nu m-am băgat acolo 
unde dorea el încă de pe vremea când exista „partidul unic”. Un pian, 
mi-a răspuns. „Un pian?” Da, un pian. „Ai luat-o razna, moşule!” M-a 
fixat cu privirea aia, când mă prinsese la 19 ani fumând prima dată, 
pe balcon. „Şi unde-i pianul?” Jos, în parcare. „Cum să-l urc până aici, 
la etajul nouă?” Cu scripetul, că doar ai diplomă de inginer, mi-a 
aruncat soluţia salvatoare. „Şi cine, dracu', să cânte la pian, că eu şi 
nevastă-mea suntem afoni şi n-am chef s-o chinuiesc pe fiică-mea cu 
partituri şi solfegii!” - m-am enervat. Lasă-l acolo, că nu strică să ai şi 
tu un pian, poate-ţi tragi o amantă care ştie să-ţi cânte. A râs cu poftă, 
ce păcăleală, bleg ai fost, bleg ai rămas, băiete! Am râs şi eu. 

„Să ştii că iau Prostenal pentru prostată!” - m-am lăudat, ca să-i 
continui gluma cu amanta. Da? - a dat din mână a lehamite, frecţie la 
picior de lemn, poţi să faci cancer la prostată chiar dacă înghiţi un 
vagon de Prostenal. Ce naiba mi-a venit cu Prostenalul ăsta, ce gafă!, 
bleg sunt! - mi-am muşcat buza. 

Ţi-e greu fără noi?, s-a uitat la mine atent să descopere dacă-l mint. 
„Uneori mă bate gândul să mă duc la căminul de copii orfani.” A râs 
din nou, bună glumă, băiete! Mai ţii minte că la Crăciunul din '72 ţi- 
am adus jocul ăla cu „dacii şi romanii"? Şi purtam o şubă de blană 
întoarsă de ceferist, mai grea decât haina asta roşie, că pe vremea aia 
nu erau costume speciale de moş! „Nu, nu mai ţin minte...”, m-am 
pâlbâit. 

S-a ridicat trist, să plece, ai grijă de-ai tăi! „Mi-e dor de tine, tată!” 
- i-am spus în pragul uşii. A intrat în lift, aruncând-mi o ultimă 
privire, crede-mă, sunt Moş Crăciun! 


ARGES 


Petre Barbu 


La o crâşmă 


din Fundeni 
(schiță) 


Ne-am întâlnit la etajul trei, în faţa uşii pe care scria „Bloc Operator 
- accesul persoanelor neautorizate stric interzis”. „Hai să bem ceva!" - 
i-am propus şi a dat din cap, da! Am ieşit din spital şi, peste drum 
(Şoseaua Fundeni), am intrat într-o cârciumă curăţică. Era frig şi 
chelnerul de abia aşeza scrumierele pe mese. Eu am luat o cafea şi mi-a 
venit să-i zic aşa: „Chirurgii sunt cei mai curajoşi oameni din lume. 
Mai curajoşi decât soldaţii din trupele de desant, decât cosmonauţii, 
cascadorii sau marinarii!" Nu mi-a răspuns. „Ce curaj nebun trebuie 
să aibă un chirurg, chiar dacă e tobă de carte, să taie cu bisturiul, să 
pătrundă cu mintea şi cu instrumentarul în burta sau în inima 
pacientului şi să taie, să lipească şi să îndrepte ceea ce nu este în 
regulă! Să taie!” - am repetat înfiorat, dar nu i-am smuls nicio 
tresărire. „Trebuie să ai sânge rece ca să tai, să repari şi să coşi la loc”, 
am insistat. Atunci, mi-a zâmbit cu un soi de aroganță: ce prostii spui, 
ce dobitoc eşti! Dar nu mi-a păsat că sunt dobitoc, asta cred eu: 
chirurgii sunt cei mai curajoşi oameni, pentru că au în mâinile lor 
viaţa sau... 

„Bei o votcă?”, i-am sugerat. A dat din cap, nu! „Un rom? Un pahar 
cu vin roşu? Un lichior, poftim! Uite, au şi şampanie! Vrei o 
şampanie? Nu-i nevoie s-o bei acum, când pleci o bei pe drum, e bună 
şi pe gerul ăsta! Poftim, îţi iau două sticle de şampanie, trei, patru 
sticle, numai să pleci de-aici!” Nu! - a clătinat din cap. Să te ia dracu'!, 
mi-a trecut prin minte şi m-am cutremurat: sigur îmi citeşte 
gândurile! 

Atunci, i-am făcut prima şi ultima ofertă: „Uite, îţi dau patru ani 
din viaţa mea şi îi dai încă patru ani de trăit. Ba nu, lasă-i cinci ani şi 
vino să mă iei pe mine mai devreme cu trei ani şi zece luni. De acord?” 
N-a zis nimic. „E sufletul meu pereche, pricepi? Să nu te atingi de 
sufletul meu pereche, să nu mi-l iei că-ţi dau cu masa asta în cap, 
dracu' să te ia!” A lăsat privirea în jos, de parcă cugeta. „Sunt atâţia 
ticăloşi pe lume, atâţia nenorociţi de criminali, canalii şi violatori, 
atâţia diavoli cu chip de om, care ucid, torturează, schingiuiesc, 
violează şi tu, tu vii tocmai aici, să-mi iei sufletul meu pereche! Nu e 
drept, auzi? N-ai niciun drept să mi-l iei, în pizda mă-tii, marş de- 
aici!” 

Şi-am început să plâng. Şi să mă rog lui Dumnezeu. Mi-a întins o 
batistă şi mi-am suflat nasul. Batistă maro cu dungi verzi! „De unde, 
dracu", ai găsit batista asta? Toţi oamenii normali folosesc şerveţele! 
Sau ţi-a rămas de la cel de dinainte?” A ridicat din umeri, străduindu- 
se să-şi amintească. 

Poate şi-ar fi amintit de unde avea batista maro, dar chelnerul s-a 
apropiat şi mi-a pus pe masă un pahar: „Şefu', o votcă din partea 
casei. O să scape, ai să vezi!”, îmi arătă cu mâna spitalul de peste 
drum. „Te iert că ţi-ai suflat mucii de faţa mea de masă, dar să ştii că 
aveai şerveţele aici! Hai, şefu', bea, că ai o mutră de parcă ai văzut 
moartea cu ochii!” 


—> trăiau ei. Mama, Aretha şi Vasalie, 
fratele ei. Peste tot era plin de lăzi de plastic 
cu sticle de sifon. Drumurile erau de pămînt, 
sifonăria era a lui nenea Gyula. Încărcau şi 
cărau la case sifonul. Şi el şi muierea. Cu un 
cal castaniu. “Asta-i treaba mea în oraş”, zicea 
Gyula bacsi către Aretha. “Din nici o 
gospodărie să nu lipsească sifonul”. 

În anul 1955, Vasalie fratele Arethei 
împlinise trei ani. Roţile căruţului încărcat cu 
sifon trecuseră peste pieptul lui. Gyula bacsi 
n-a simţit nimic. Cînd l-a văzut pe coconul 
antrenoarei de gimnastică, a prins a se văita: 
“Bai, bai, mare bai”, a zis sifonarul către 
Aretha. Fratele ei era mort în curtea 
interioară a sifonăriei. L-au îngropat în 
cimitirul din cartier. Apoi, fata a venit în 
Desiştea. 


6. Am mai stat la socrii un an de zile, apoi 
am făcut o căsucă, două camere, antreu. 
Soţul, cu caii în butin. Cai particulari şi i-o 
luat CAP-ul. I-o luat căruţa şi caii. Am şase 
copii. Am făcut şase feciori, cinci în şapte ani, 
trei înaintea băieţilor şi nu mi-o trăit. În şapte 
ani cinci băieţi, în a patra o fost băieţi. Tăţi o 
făcut la Năsăud care cum s-o dus şi numai doi 
îs rămaşi. Şi-o făcut firme. Unul e pe Coasta 
de Azur, tăt am zis că m-oi duce. Nu ştiu, nu 
mă atrag clădirile, mult turism, un fel de vile. 
Să zic că m-ar atrage nu, numai ca turist. Nu 
am fo niciodată nicăieri, nu am avut timp. 
Dacă am fost singură, unde să mă duc? Am 
nepoți! După 19 ani la gemenii mici am mai 
făcut unul de la vîrsta copiilor, de la cel mai 


mic, la cel mai mare, am avut nepot mai mare 
cu 2 ani unchieş ca nepot. 

Viaţa nu o decurs rău, soțul mi-o fost 
foarte harnic, soţul mi-o fost nervos, o fost 
şapte ani între noi, o mai fost căsătorit. 

Unde m-aş duce? Unde am crescut! Aş sta 
şi pe munte unde am fo coptil! Nu mă 
tentează Marea Neagră nici Coasta de Azur! 

Sfaturi nu dau. Nu-s io de dat sfaturi, io-s 
micuță, dar să aibă grijă de trecut, să nu 
distrugă. Şi un cui de potcoavă. Să nu 
distrugem. Şi ce povestim contează! Merge 
lumea foarte spre rău! Nimeni nu se mai 
gîneşte că să nu-ţi vinzi omenia, nimeni nu 
mai cată omenia, atîta tot, numai nu mai 
contează că tu l-ai pus pe picioare, că tu l-ai 
omenit! 

Tata lui mama o fo în război şi e 
înmormîntat în Dej pe Dealul Florilor 

7. La noi credinţa este foarte puternică, 
asta ne ţine şi versurile noaste, fătucăle 
dezmierdate durneau pe perini curate, şi io pe 
cetină, frate. Fetile cînd durne, apile ni le 
zurgăne.Merea apă pe sub cetină. Te sculai, 
puneai găleţile cu fundu-n sus să nu stai în 
apă. Venea ursul, şi io mă uit amu şi la filme, 
ca-n filmele de groază, venea ursul şi-mi 
mînca şi trei vaci, pe ploaie. 

Io, atîta-s de mulţămită că orice am făcut 
în viaţă îi şi mă rog la Dumnezeu şi şi zîc amu 
că mulţămesc că n-am fost sclava banului. Mi 
i-o dat Dumnezeu feciori copii sănătoși! Îs 
atîta de mulţumită că strictul necesar îl au 
toți! 


Cînd am vreme mărg la cimitir. Acolo-i 
îngropată şi Aretha lîngă păcurari şi gazdele 
de stînă. Mamă-sa o fost antrenoare de 
gimnastică la Timişoara. O fost mare jale în 
sat cu petrecania. 

Atuncea am scris primele versuri şi m-am 
cîntat la petrecania Arethei. Cînd ajung, şi 
amu mă cînt aşa: 

Doamne, mult muncește omul, 

Şi cînd ninge, şi cînd plouă 

Şi se duce ca şi-o rouă 

Ca roua de pe trifoi 

Nu luăm nimic cu noi 

Te duci, doamne, ca o plută, 

Că viaţa-i tare scurtă 

Şi nu ştim ca să trăim 

Ca şi robii noi muncim 

Viaţa n-o preţuim 

În noi cînd dă boala grea 

Viaţa o am cumpăra 

Cu toţi banii câţi-i ai 

Dar este un mare bai 

Poţi să dai tăt de pe lume 

Viaţa nu ţi-o mai dă nime 

Să dai toate averile 

Nu capeţi vieţile 

Viaţa nu-i de vînzare 

Omu” se naşte şi moare 

Putrezăşti ca frunza-n vale 

Cînd pică de pe cărare. 

După ce plîng şi mă cînt pot merje acasă şi 
mă gîndesc la toate cele, şi la Aretha cea faină 
de care numa! io îmi mai aduc aminte! C-aşa- 
i în lume, ai fost şi cum nu mai ieşti, te uită 
tăţi! 


Ţi-e greu fără 
noi?, s-a uitat 
la mine atent 
să descopere 
dacă-l mint. 
„Uneori mă 
bate gândul să 
mă duc la 
căminul de 
copii orfani.” 
A râs din nou, 
bună glumă, 
băiete! Mai ţii 
minte că la 
Crăciunul din 
'72 ţi-am adus 
jocul ăla cu 
„dacii şi 
romanii"? 


proză 
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veioză aprinsă 
pe străduța 
amputată a 
acestei amieze 


interiorul 
vechiului han 
/ cel cu care se 
lăudau 


neîncetat 
vecinii şi 
vecinii 
vecinilor 

este locul 
perfect pentru 
un accident 
adolescentin; 


Liviu Măţăoanu 


a apărut din întuneric 


a apărut din întuneric / de undeva de la 
mezanin 

căuta un loc pe care nu îl pronunţa corect 

înadins / părea că fusese împinsă de cineva să 

înainteze şi să vorbească / sigur că o vedeam 
deja 


întinsă pe scări / plonjând în abisul unei 
expresii vulgare 


dar peste sunetele întunericului i-am indicat 

să întrebe la restaurantul de la ultimul etaj / 
de-acolo 

de obicei / se poate alege un loc de plonjare 


mi-am imaginat aşa: „ştiţi / nu sunt din zonă 
de fapt nu cunosc pe nimeni / poate îmi arătaţi 
un loc frumos de odihnă” 


frumoasă descriere / cu siguranţă a văzut 
celebrul film cu văduvele din provincie 


numărul imprimat pe textilă era fix 273 
adică numărul scris cu vopsea galbenă pe unul 
din locurile de parcare din faţa clădirii; 


aici textul suferă o vidare: 


acum da / e linişte 
afară am improvizat 
o primăvară cu flori dalbe / neasemuit de albe. 


citesc atent cele ce urmează. 


să ştii că plouă 


să ştii că plouă / în sfârşit / chiar dacă 
această fotografie este alb-negru / nu mai 
rămâne decât să-ţi iei vorbele înapoi 


peste oraş parcă respiră sandu nebunu' 
este atât de burit / atât de învăluit în ceaţă 


Constantin Gligore 


Iluzionism 


căutând în memorie întâmplări a căror 
exorcizare înseamnă 

reevaluarea urmelor care nu te mai încap 

a măştilor pe care le-ai purtat 

când nu-ţi erai îndeajuns 

începi să te schimbi 

pătrânele tale oase 

dezinfectate cu puţină iubire din altă generaţie 

urmare a noi căutări 

sunt hărţi alcătuite din taine 

conform teoriei viselor comunicante 

tainele sunt adăposturi poetice 

unde cel care vrea să mai fii 

produce mişcări inverse timpului 

făcându-l să umble pe trei cărări 

şi să arunce la câte o răscruce imagini 

aşa, pentru pomenire 

supărat pe cel care ai fost 

momeşti viitorul cu zări de copil 

şi îţi spui 

poate că am îmbătrânit puţin 

dar o să mă fac bine 


Armonizare 


timpul imprevizibil 

se joacă de-a v-aţi ascunselea 

în jurul unei femei 

încercând să-i creeze convingerea 

că bătrâneţea mea este o eroare 

pe care ea o poate îndrepta cu privirea 


O intimo mio 


pe şest 

mă retrag cu ajutorul unor amintiri 
lăsate la voia întâmplării 

într-un timp rău famat 

să cârpesc cu o coală de scris 

ce copilul care încă mai sunt 


deasă / încât nu i-ar fi îndeajuns o săptămână 
de 

extensivitate să iasă cu faţa curată 

aşa că totul este interpretare / mai întâi un 
teatru 

stradal / cu o piesă în care actorii să-i tragă de 

urechi pe trecători / să-i agaseze 

poate aşa vor ieşi din propria piesă neştiută şi 
totuşi 

rarefiată / mai apoi o şleahtă de copii înarmaţi 
cu 

arcuri alergând pe străzi şi strigând: „trădare! 
trădare!”; 


şi după toate acestea / noaptea de 
iarnă a acelui călător în sfârşit poate începe 


cu cât mai multe începuturi / cu atât mai bine 

este o felie de tort în plus / la o adică / şi 

lucrul acesta nu este cel de pe urmă 

este chiar binele acela după care umbli 
câteodată 

bezmetic / părăsit până şi de umbra unui 
adevăr citadin: 

rămâne strada nemăturată — de pildă 

este tot mai cald când cimentul se încinge — de 
pildă 

zăpada de anul trecut ar fi bună acum — de 
pildă; 


vezi / adevărul aproape că nu mai are o biată 
umbră 

iar omul care este părăsit de umbra sa 

ar trebui să-şi dea foc / să-şi ardă 

ţeasta sub care amintirile / în chip de scuze / 
nu mai 

au nici măcar propria lor referinţă. 


las sfârşitul nopţii 
în voia sorții 


„las sfârşitul nopţii în voia sorții”. aceasta este 
una dintre multele idei care mă angrenează 
mai adânc decât întunericul care ne veghează 


inima încă de la naştere / dar sunt prea 
plictisit să 


ar vrea să atâţe 

la o radiografiere profundă 

s-ar putea constata că 

osatura poeziilor mele 

este alcătuită din înjurăturile beţivilor 
ce îmi făceau educaţie 

pe ulițele mahalalei 

sigur că memoria 

pentru o viaţă sănătoasă 

le-a reciclat 

ba mai mult şi-a creat un răstimp în care 
bătaia ruptă din rai a fost interzisă 
fiincă nu vreau să existe un tablou incomplet 
despre sufletul mahalalei 

am să recapirulez 

serile în care eram la furat de flori 

de fructe ori de săruturi 

de la fete ce doreau o viaţă păcătoasă 
cea mai frumoasă dintre seri 

s-a întâmplat între tufele 

din adâncul unei grădini 

când o fată m-a iniţiat în jocul 

de-a mama şi de-a tata 

despuiaţi 

ce tristeţe am avut în ziua următoare 
pentru că fata nu a mai vrut 

să recapitulăm tema iniţierii 

ce tristeţe am acum 

când scriu la lumina ochilor ei 
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înăuntru cuvântului 

moartea e trecătoare 

cărări ce încă îmi vin bine 

scot la ocazie întâmplări 

ce sucesc ziua de azi 

ca ziua de ieri să continuie 

unde mă ştiu un tânăr la nici 67 de ani 
care scrie şi trăieşte ce scrie 

viitorul 

o poezie cu ceva greşeli din construcţie 
furişează idei sumbre 


navighez printre munţii de gunoaie 
aşezaţi pe străduţele înguste / casa ta este o 


veioză aprinsă pe străduţa amputată a acestei 
amieze 


interiorul vechiului han / cel cu care se lăudau 

neîncetat vecinii şi vecinii vecinilor 

este locul perfect pentru un accident 
adolescentin; 


de cele mai multe ori îmi vine să sparg toate 
extravagantele ferestre construite în arc frânt; 


limita aceasta este limita mea / o cunosc mai 
bine 

acum / când rimele agită textul pe mlaştini 
urbane; 


tu / în mijlocul discordiei / laşi să curgă acea 

indispensabilă memorie a actului / ştii că 

nimic nu este mai fetid şi mai puţin decât 

eleonora / fecioara care-şi vindea pielea aşa de 
scump — 


ştiind că bărbaţii acelor locuri nu vor uita un 
refuz 
iar tu / ca o umbră a acelor clipe / adaugi peste 


toate ţipetele şi peste toate hidoasele 
urlete imaginea braţului ridicat peste ţeasta 
eleonorei 


şi a sfeşnicului de bronz ţinut în chip de piatră 
/ apoi 

textul acesta: „de cu seară / pe la moară 

iată vine / înspre tine / boarea caldă / din 
mansardă 

iute sare / pe-nserare / faţa ta / la steaua sa”; 


aceasta este partea mediană a somnului 

sub care se cuibăreşte un vis comun / la care 
fiecare 

tăcut contributor pune un cuvânt / o culoare 

aşează o canapea pe care uneori ne întindem 
numerii. 


felului meu de a fi 

delirează adevărul când ne atingem 
timpul devine o partidă de poker 
în care trebuie să trişez 

pentru a câştiga cinstit 
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vreau să-mi găsesc un loc mai bun pentru 
suflet 

şi parchez mai departe de ce mi se întâmplă 
acum 

cu o privire de diavol bătrân 

am inventat nişte urme 

ca să pot fi de găsit 

mă defineşte minciuna 

ce luptă cu ea însăşi 

cu dorinţa fierbinte de a deveni adevăr 

de aceea prezentul îmi cam lipseşte 

iar viitorul e un trecut care mai rătăceşte 

scriu ca şi cum aş merge înapoi 


Îndepărtatul acum 


amenajez 

subconştientul ca pe o cârciumă 

unde ar urma să se întâmple 

un chef literar 

dorinţe conservate în alcool 

pe care memoria le dă la-ntors 

îmi racordează pasul 

la nişte urme ce refuză să mă arate bătrân 
ecourile unor femei 

cu puterea de-a preschimba păcatul în bine 
visul în realitate 

pătimirea în fericire 

insinuează un timp în care 

nu am aceeaşi vârstă cu sufletul meu 

îmi e şi puţină frică 

nu cumva mâine 

o să mă-ntrebe nevasta 

pe unde ai umblat toată viaţa 
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Lucian Sârbu 


Istoria datoriei, sau religia „economiei” 
pusă sub semnul întrebării 


Economia reprezintă, neîndoielnic, religia supremă a vremurilor 
noastre. Totul se învârte în jurul banilor. Guvernele îşi fixează politicile 
pornind de la necesitatea păstrării „echilibrelor macroeconomice”. 
Oamenii îşi pierd sau îşi câştigă locurile de muncă în funcţie de „starea 
economiei”. Investiţii care se adresează în principal sufletului, fără a 
urmări neapărat un profit imediat, cum ar fi arta, cultura, sportul de 
masă, funcţionează numai atâta timp cât actorii privaţi sau publici care 
le susţin sunt „stabili economic”. Comportându-se ca o religie, 
economia are cărţile ei sfinte (în primul rând Avuţia națiunilor a lui 
Adam Smith), papii, patriarhii, episcopii şi clerul (economiştii renumiţi 
şi miile de profesori din mediul academic), credincioşii (mai ales 
politicienii!), ritualurile, mantrele, rugăciunile şi chiar şi emisiunile de 
tele-evanghelizare (prezente din abundență şi în mass-media noastră). 

Fiind de facto o religie a zilelor noastre, economia are şi dogmele ei 
specifice. Iar una dintre dogmele ei de bază este aceea că fiinţa umană 
este perfect raţională, că alegerile oamenilor au la bază un calcul 
riguros privind avantajele şi dezavantajele personale (şi că noi, 
oamenii, actorii raţionali ai câmpului economic, facem întotdeauna 
alegeri care să ne aducă avantaje), că la baza economiei stau 
schimburile liber asumate dintre oameni şi că oamenii au inventat 
banii pentru a putea face mai uşor schimbul de mărfuri între ei. Poate 
veţi zice că lucrurile astea sunt doar nişte simple idei nevinovate, 
numai că ele sunt luate în serios de decidenţii politici şi câteodată se 
găsesc ţări întregi care în numele acestor dogme şi a credinţei că o 
economie poate înflori din nimic, doar ca urmare a liberei iniţiative şi 
a schimburilor libere între cetăţenii întreprinzători, ajung să-şi închidă 
o mulţime de ramuri industriale şi să-şi vândă la fier vechi fabricile - 
cum s-a întâmplat în România în anii 1990. 

Totuşi, în zilele noastre religia economiei are contestatarii ei. Pe de 
o parte sunt economiştii behaviorişti, care au încercat să facă din 
economie o ştiinţă riguroasă, supusă experimentelor, şi au ajuns la 
concluzia că nu doar că nu se poate demonstra experimental că oamenii 
acţionează raţional în câmpul economic, ci dimpotrivă: experimentele 
arată că de multe ori ei acţionează complet irațional, chiar împotriva 
intereselor proprii, fireşte, fără a-şi dea seama. Importanţa cercetărilor 
behavioriste a fost recunoscută recent, în 2017, când Premiul Nobel 
pentru Economie a fost acordat lui Richard H. Thaler. Dar 
behaviorismul în sine este departe de a fi fost integrat în corpusul 
recunoscut al ştiinţei economice. În mediul academic încă este privit ca 
o apariţie stranie. Singurii care s-au grăbit să-i recunoască utilitatea au 
fost, în general, politicienii şi specialiştii în marketing şi publicitate, 
care au învăţat noi tehnici prin care să manipuleze mulțimile. 

Pe de altă parte, ideile principale ale economiei-ca-religie încep să 
fie atacate şi demontate bucată cu bucată de antropologi, care au 
beneficiat în ultimii 30-40 de ani de perspectiva unor noi descoperiri 
arheologice şi lingvistice. Unul dintre cei mai interesanţi a fost 
antropologul american David Graeber (1961-2020) care, în 
monumentala sa lucrare Datoria: primii 5000 de ani (prima ediţie în 
2011; tradusă în limba română la Editura Art de Florentina Hojbotă şi 
Dragoş Dodu, şi tipărită în 2020) a încercat să înţeleagă de ce datoriile 
financiare sunt privite de omul contemporan mai ales sub aspectul lor 
moral, şi de ce neplata unei datorii, dincolo de aspectul strict financiar, 
este privită ca o încălcare a unui cod moral (cu implicaţii sociale 
concrete pentru cel sau cei care nu îşi plătesc datoriile). 

În acest sens, Graeber pune în discuţie ipoteza clasică a apariţiei 
banilor, conform căreia banii ar fi simple unităţi de evaluare a valorii 
mărfurilor, unităţi care ar fi apărut spontan din necesitatea oamenilor 
de a evita diverse forme de troc, complet incomode pe măsură ce 
schimburile din şi dintre comunităţi se diversificau. Raţional, aceasta 
este explicaţia cea mai simplă, numai că antropologul american arată 
că de fapt nu există nici un suport faptic pentru această ipoteză, 
sugestia lui fiind că apariţia banilor nu are legătură cu schimburile 
economice dintre oameni, ci cu complexele relaţii de putere şi de 
îndatorare din economiile antice şi pre-moderne. Banii sunt nu atât un 
instrument de schimb, cât un instrument de servitute legat intim de 
datoriile oamenilor faţă de ceea ce se poate numi generic „Putere”. 

Cartea se citeşte cu plăcere de la bun început, fiind plină de 
informaţii extrem de interesante de natură istorică. Sunt trecute în 
revistă şi descrise diverse situaţii din Mesopotamia, Grecia antică, 
Roma, China, India etc. care ilustrează ideea principală, conform căreia 
înainte de apariţia propriu-zisă a banilor ca mijloc de schimb, 
societăţile umane au dezvoltat diverse sisteme de îndatorare şi de 
transfer al datoriilor pornind de la ceea ce s-ar putea numi „datorie 
primordială” (de exemplu, datoria membrului unei comunităţi faţă de 
comunitatea în mijlocul căreia trăieşte). Cele mai vechi societăţi 
organizate, pe care autorul le desemnează cu sintagma „economii 
umane” (în sensul că relaţiile economice nu sunt exprimate monetar, ci 
ca schimburi interumane), nu cuantificau în nici un fel datoriile, ci le 
exprimau sub diverse forme cvasi-ritualice (descrise pentru prima oară 
de Marcel Mauss în celebrul Eseu despre dar). Dar cu timpul, odată cu 
cristalizarea centrelor de Putere, s-ar fi ivit şi nevoia calculării mai clare 
a acestor datorii ale oamenilor faţă de Putere prin emiterea de bani - 
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practic banii, monedele, nu erau iniţial instrumente de schimb, ci 
instrumente prin care o comunitate putea dovedi, de pildă, că a hrănit 
o armată aflată în marş prin provincia ei. Soldaţii preschimbau 
monedele primite pe bunuri de consum, şi oamenii înapoiau apoi 
monedele, sub formă de taxe, în cuferele Puterii, dovedind astfel că 
şi-au îndeplinit datoria faţă de aceasta. „Economiile umane” s-au 
transformat încetul cu încetul în economii monetare. 

Graeber a încercat astfel să argumenteze rolul esenţial jucat de 
deţinătorii puterii în crearea şi menţinerea pieţelor, în contrast cu 
teoria economică tradiţională care porneşte de la ideea că pieţele se 
dezvoltă spontan, cu foarte multă iniţiativă privată şi cu schimburi de 
mărfuri tot mai complexe. Banii, ca instrument abstract de măsurare a 
valorii mărfurilor, şi pieţele, ca loc de preschimbare a banilor în 
mărfuri, ar depinde de fapt în mod esenţial de existenţa unei puteri 
centralizate care să poată dispune după bunul plac de forţă armată. Iar 
societatea în sine poate fi privită ca o simplă sumă a datoriilor existente 
în interiorul ei, inclusiv a datoriilor „supuşilor” faţă de „stăpânire”, 
datorii care, teoretic cel puţin, se cer stinse. 

Graeber a propus în cartea sa şi o periodizare inedită a istoriei în 


funcţie de raportul dintre 
datorie (îndatorare) şi 
evoluţia instrumentului- 
bani (apariţia şi 
dezvoltarea monedelor). 
Din punct de vedere 
istoric, primele monede 
reale, primii „bani” 
adevăraţi, par să fi apărut 
cam în acelaşi timp în trei 
locuri diferite destul de 
depărtate între ele: în sec. 
VII-VI î. Chr. în China, 
India şi în spaţiul din jurul 
Mării Egee (Grecia 
primilor presocratici). 
Pornind de la această 
fericită sincronicitate, 
Graeber e de părere că 
putem împărți istoria lumii 
în cinci epoci distincte: 
Epoca Primelor Imperii 
Agrare (aprox. 3500-800 
î.Chr.) în care existau doar 
Putere şi datorii, nu şi bani 
fizici (în locul monedelor 
emise oficial, comunităţile 
utilizau diverse obiecte de 
exprimare a creditelor şi 
datoriilor); Epoca Axială 
(cam ceea ce numim noi 
Antichitatea clasică, 800 
î.Chr. - 600 d. Chr.); Evul 
Mediu (600-1450); Epoca 


Marilor Imperii Capitaliste (1450-1971) şi, în sfârşit, epoca de după 
1971 şi renunţarea la etalonul aur. În ultimele cinci capitole ale cărţii el 
analizează relaţiile dintre datorii şi circulaţia banilor în fiecare dintre 
aceste epoci, arătând că de fapt avem de-a face permanent cu aceeaşi 
relaţie reciproc constructivă dintre acumularea de datorii, 
multiplicarea monetară şi întărirea puterii politice, în dauna ideii de 
„economie umană”. 

David Graeber a murit în 2020 (nu de Covid!) înainte să finalizeze o 
altă carte importantă, The Dawn of Everything (titlu care s-ar traduce 
„Zorii tuturor lucrurilor”), în care încerca să demonstreze că viaţa 
socială a oamenilor a fost încă de dinainte de inventarea scrisului 
extraordinar de complexă - în contrast cu imaginea clasică a cetelor de 
brute neandertaliene care nu ştiu decât să-şi lovească inamicii în cap cu 
ghioaga. Cartea a fost finalizată după moartea sa de un colaborator, 
David Wengrow, a fost publicată în 2021 şi este deja un mare succes. 
Teoriile lui Graeber sunt importante fiindcă ele combat de o manieră 
coerentă, aşa cum am zis la început, foarte multe dintre „dogmele” 
economiei-ca-religie. Iar dacă ele se dovedesc a fi cu mult mai valide 
ştiinţific decât ştiinţa economiei de azi, atunci economiştii ar trebui să- 
şi rescrie, măcar parţial, manualele (bunăoară, să recunoască rolul unui 
guvern puternic în stabilitatea pieţelor). Oricât de ciudat ar părea, 
decizii precum „să mărim sau să nu mărim salariul minim” sau „să 
sprijinim sau să nu sprijinim de la bugetul central primăriile locale” 
sunt în primul rând decizii fundamentate teoretic, chiar dacă par 
exclusiv politice. Şi asta înseamnă că o teorie greşită, oricât de 
prestigioasă ar fi, poate duce în timp la luarea unor decizii complet 
eronate, care pot avea în societate un impact negativ pe parcursul 
multor generaţii. Ne mai permitem, ca umanitate, să rămânem sub 
vraja unei false religii? 
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„Este cert faptul că Cioran ocupă o nișă 
„aparte i in cultura secolului XX” 


Cioran era, ca 
persoană, 
extrem de 
afabil, 
primitor 
(întâlnirea a 
avut loc la el 
acasă), 
vorbăreţ, 
mereu gata să 
izbucnească în 
râs. 


CONSTANTIN ZAHARIA 


LA PAROLE MELANCOLIQUE 


Une arehcologie du discours fragmentaire 


(| 


EDITURA UNIVERSITĂȚII DIN BUCUREȘTI 


interviu 


- Pentru cei care încă nu vă cunosc, aş 


dori să începem dialogul nostru cu 
dumneavoastră, ajungând şi la Cioran. 
Cine sunteţi, domnule Zaharia? Ce ne puteți 
spune despre anii formării intelectuale? 

- Am absolvit secţia de franceză a 
Facultăţii de Limbi şi Literaturi Străine în 
anul 1981, cu o lucrare de diplomă despre 
Rimbaud, sub conducerea ştiinţifică a Irinei 
Mavrodin. Perioada studenţiei, cuprinsă 
între 1977 şi 1981 a fost probabil cea mai 
frumoasă, mă simţeam liber, solicitat de 
domenii pe cât de diverse, pe atât de 
captivante. Este drept că am avut profesori 
care au ştiut să insufle pasiunea literelor. 
Numesc aici pe Irina Mavrodin, Nicolae 
Manolescu, Cornel Mihai Ionescu, Irina 
Bădescu şi Alexandru Sincu, reprezentativi 
pentru diferite orientări ale studiilor din 
acea vreme: literatura franceză clasică şi 
contemporană, literatura română a secolului 
XX,  semiotică, literatură comparată. 
Desigur, sunt şi alţi dascăli care ar merita 
amintiţi, Ştefan Cazimir şi loan Pânzaru, de 
exemplu. 

Formaţia mea nu s-a oprit însă aici. În 
1990-1991 am pregătit şi obţinut, sub 
conducerea ştiinţifică al lui Gerard Genette, 
un master (DEA) la Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales din Paris, apoi am 
început un doctorat la aceeaşi instituţie, pe 
care l-am susţinut tot la Paris, în 1996 sub 
conducerea lui Yves Hersant. 


- Când v-aţi descoperit pasiunea pentru 
scris? Aţi început prin a scrie poezie, 
precum majoritatea criticilor literari? 

- Păcatele tinereţelor mele nu încep cu 
poezia, ci cu critica literară. Acesta a fost (și 
poate că rămâne) domeniul care m-a 
solicitat cu adevărat şi în mod durabil. Deşi 
am fost tentat de proză în anii optzeci, nu am 
perseverat în această direcţie. Eram un fan 
absolut al criticii literare, pe care visam să o 
practic într-un orizont intelectual apropiat 
de cel al criticii franceze din anii şaptezeci, 
inspirat fiind de Roland Barthes, Gerard 
Genette, Maurice Blanchot, cu deschidere 
însă spre ştiinţele umane: antropologie, 
istoria ideilor, filosofie,  semiotică, 
psihanaliză. Această ambiţie m-a împiedicat 
într-o anumită măsură să scriu imediat. Pe 
de o parte, presa noastră nu prea era 


- Interviu cu criticul literar 
CONSTANTIN ZAHARIA, 
editorul lui Cioran - 


deschisă acestui tip de critică, pe de altă 
parte, scrupule elementare îmi impuneau 
infinite precauţii în abordarea textelor, 
accesul la o bibliografie critică bogată fiind 
limitat. 


- Când aţi debutat? Ce visaţi că vreţi să 
ajungeţi? 

- Am publicat primul articol în limba 
franceză, la doi ani după absolvire, în revista 
trimestrială Cahiers roumains d'etudes 
litteraires, într-un număr (1/1983) care era 
consacrat traducerii, coordonat de Irina 
Mavrodin, care m-a şi solicitat în acest scop. 
Este vorba despre un articol cu caracter mai 
curând ştiinţific, care trata despre teoria 
traducerii propusă de un lingvist, Georges 
Mounin. Au urmat apoi câteva recenzii, în 
revistele Steaua şi Transilvania, până la 
Baudelaire entre sphinx et chat, care a 
apărut tot în CREL, numărul 1/1989. Acesta 
este articolul care mi-a salvat viaţa, am 
lucrat la el vreo trei ani, cu întreruperi 
desigur, iar cel care m-a sfătuit şi urmărit 
îndeaproape a fost profesorul Ioan Pânzaru. 
Acest articol era o lectură jungiană a 
paradigmei felinului la Baudelaire, un fel de 
hermeneutică literară care nu fusese încă 
aplicată poemului Les Chats. Am avut ocazia 
să verific acest lucru citind la Biblioteca 
Centrală Universitară un volum apărut în 
anii şaptezeci la Namur, în Belgia, care 
reunea analizele acestui poem publicate 
până la acea dată. Mi-e teamă că volumul 
respectiv a ars odată cu biblioteca, în 
decembrie 1989. Oricum, intenţia de a face 
critică literară, eventual eseu, nu m-a părăsit 
de atunci. 


- Când aţi auzit prima oară de Cioran? 
Când i-aţi citit prima carte? Cioran era la 
Colecţii speciale în fondurile bibliotecilor, 
până la volumul de „Eseuri” din 1988, 
tradus de Modest Morariu. 

- E limpede că Cioran era un autor pus la 
index. În primul an de facultate am citit cele 
câteva rânduri scrise despre el în cartea lui 
Crohmălniceanu despre literatura română 
interbelică, la capitolul consacrat 
trăirismului. Un an mai târziu, prietena unor 
prieteni mi-a făcut cadou Amurgul 
gândurilor, pe care am citit-o imediat. Eram 
fascinat de modernitatea lui Cioran, dar nu 
am devenit imediat un adept al literaturii şi 
filozofiei lui. Prin anul trei de facultate, 
altcineva mi-a împrumutat Ecartelement, pe 
care am citit-o pe fugă, în vreo trei zile, 
acesta era termenul. Iar pe la jumătatea 
anilor optzeci, un coleg de cancelarie (eram 
profesor de română într-un liceu de 
provincie unde predam) mi-a împrumutat 
Pe culmile disperării şi Lacrimi şi sfinți, din 
biblioteca socrului, care era preot. 

- Se poate spune că Emil Cioran a „cedat” 
şi el presiunilor venite din ţara natală din 
partea regimului comunist prin această 
antologie din 1988? Oricum, a fost ultimul. 
Primul care a colaborat, încă din anii 1960, 
a fost Eugen Ionescu. A urmat Mircea 
Eliade, mai apoi George Uscătescu. 

- Nu cred că ar fi fost vorba de presiuni. În 
1988 exista deja o opinie favorabilă lui 
Cioran în rândul criticii. Iar regimul 
comunist, deşi atent la ce făcea exilatul din 


Cartierul Latin, devenise un pic mai laxist în 
această privinţă. Trebuie să fi fost vorba de 
un aranjament între edituri, traducerea lui 
Modest Morariu era o antologie, nici una din 
cărţile lui Cioran nu era publicată în 
întregime. Pentru o astfel de operaţie, cred 
că Gallimard şi-a dat acordul; cel al lui 
Cioran însuși, dacă a existat vreunul, trebuie 
să fi fost de principiu. 


- Cum aţi ajuns la ideea de a face un 
doctorat despre Cioran? Aveaţi deja idee 
cam ce veţi scrie? Şi de ce la Paris? 

- În 1990 Irina Mavrodin mi-a propus să 
fac o teză de doctorat sub conducerea 
dumneaei. Prima idee era de a face o teză 
despre statutul epistemologic al ştiinţelor 
umane. Era o temă ambițioasă și plină de 
capcane. Doamna Mavrodin mi-a sugerat să-l 
aleg pe Cioran. Colocviul de admitere a avut 
loc în octombrie, iar în noiembrie eram deja 
la Paris pentru Diploma de Studii 
Aprofundate (master, adică), cu o bursă 
oferită de guvernul francez. Vreme de un an 
de zile am urmat cursuri şi am pregătit 
lucrarea de masterat, un memoriu de vreo 
70 de pagini, care se numea L'aventure 
fragmentaire. L'enjeu litteraire dans les 
€crits de Cioran. Era vorba de o abordare a 
noţiunii de fragment din punctul de vedere 
al teoriei genurilor, cu aplicare la Cioran, 
desigur. M-am înscris apoi la doctorat în 
acelaşi an, dar stagiile de documentare au 
început abia în 1993, an în care, în urma 
unui concurs, am fost numit asistent la 
Catedra de franceză a Facultăţii de limbi şi 
literaturi străine din cadrul Universităţii 
Bucureşti. 


- L-aţi cunoscut personal pe Cioran. Din 
fericire, l-aţi „prins” înainte de a se interna. 
Cum era ca om? Total diferit faţă de ideile 
pe care şi le-a pus în operă? 

- Da, l-am cunoscut în primăvara anului 
1991. Am relatat în câteva rânduri această 
întâlnire. Cioran era, ca persoană, extrem de 
afabil, primitor (întâlnirea a avut loc la el 
acasă), vorbăreţ, mereu gata să izbucnească 
în râs. Părea să fie o persoană total diferită 
de cea care scrisese Pe culmile disperării sau 
Precis de decomposition. Antagonismul este 
însă doar aparent. 


- De ce credeţi că, la un moment dat, când 
Cioran a simţit că e în plină glorie, şi-a 
semnat cărțile doar cu numele de familie, 
Cioran, renunțând la prenumele E.M. 
(cărţile de tinereţe, tipărite în România, 
sunt semnate Emil Cioran). E un act de 
mare orgoliu? În fapt, puţini ştiu prenumele 
lui Hegel, de pildă, şi zic, simplu Hegel. 

- Mi-e teamă că nu a fost iniţiativa lui. 
Acestea sunt operaţii de marketing editorial. 
Cioran, fără inițialele E. M. (care i-au fost 
inspirate, de altfel, de numele scriitorului E. 
M. Forster, după cum mărturiseşte în Caiete, 
şi care corespund primelor două litere ale 
prenumelui "”Emil”) este semnul clasicizării, 
el devenise atât de cunoscut încât probabil 
că Gallimard a considerat că se poate 
renunţa la ele. În mediile literare, se spunea 
Cioran în stânga, Cioran în dreapta, nu mai 
era nevoie de cele două litere pentru a 
recunoaşte autorul. Lucrul acesta s-a 
petrecut însă destul de târziu, odată cu 
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publicarea volumului Exercices 
d'admiration, în 1986. De atunci, până şi 
volumul de opere din Pleiadă poartă ca 
nume de autor Cioran pur şi simplu. E ca şi 
cum ai spune Montaigne, sau Proust. 


- Știm, după Contributors.ro, că aţi 
descoperit cărţi în manuscris în limba 
română ale lui Cioran în 2005, donate de 
Simone Bou€, în fondurile Bibliotecii 
Jacques Doucet din Paris, în perioada când 
aţi fost profesor invitat le Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales din Paris. 
Aveaţi vreo intuiție că veți găsi nu mai 
puţin de patru cărţi - Îndreptar pătimaș II, 
Despre Franţa, Razne şi Carnetul unui 
afurisit? Editura Humanitas părea că 
publicase Integrala Cioran... 

- Nu, nu ştiam nimic despre aceste cărți. 
Am mers la Doucet pentru a căuta în 
ineditele lui Cioran texte care puteau să-mi 
servească temei de cercetare de atunci, era 
vorba despre felul în care scriitorii de origine 
română, Cioran şi Ionesco în principal, 
percepeau oraşul, pe scurt, Parisul. Am găsit 
puţine lucruri pe această temă printre 
inedite, atenţia mi-a fost însă reţinută de 
aceste manuscrise despre care nu se ştia 
nimic în România. Am trecut apoi la 
transcrierea lor, cu acordul tacit al 
directorului bibliotecii la acea vreme, Yves 
Peyre€. 


- Ce s-a întâmplat de au trecut mulți ani, 
10, între apariţia primelor trei cărţi pe care 
le-am invocat în întrebarea anterioară şi 
ultima? 

- A fost o problemă de comunicare cu 
Centre National du Livre, deţinător al 
drepturilor editoriale ale operei lui Cioran. 
Dar mai ales a fost vorba de o serie 
interminabilă de procese legate de aceste 
drepturi începând cu 2005, când persoana 
(chemată să golească apartamentul lui 
Cioran) care a găsit manuscrisele uitate într-o 
pivniţă cu câţiva ani mai devreme, a 
încercat să le pună în vânzare. Procesele 
s-au ţinut lanţ iar pe fir a intrat şi Editura 
I'Herne, care s-a considerat deţinătorul 
acestor drepturi. Astfel încât, situaţia fiind 
extrem de sensibilă, CNL nu şi-a mai dat 
acordul o bună perioadă de timp. În cele din 
urmă acesta a fost obţinut în 2019, volumul 
era gata să iasă, dar a fost amânat pentru 
primăvara anului 2020 din motive de 
marketing - urma să fie lansată o nouă 
colecţie Cioran. Apoi, a venit pandemia... 


- De ce „Carnetul unui afurisit”? În limba 
română, „afurisit” e de rău, de om rău, al 
dracu... 

- Trebuie avut în vedere sensul religios al 
termenului.  Afurisit înseamnă exclus, 
excomunicat. Când Cioran îl foloseşte în 
cuprinsul cărţii, este vorba de acest sens. În 
prefaţă am încercat o analiză a vocabulei din 
acest punct de vedere, pe diferite niveluri. 
Sunt patru forme de afurisire la Cioran, 
ultima incluzând harul aforistic, pentru că 
între ”aforism” şi ”afurisenie” există o 
legătură puternică, ambele cuvinte au 
aceeaşi etimologie. Ar fi bine să precizez 
totuşi că acest manuscris nu poartă nici un 
titlu, Cioran nu i-a dat unul. El a fost ales în 
acord cu conducerea editurii, pornind de la o 
sintagmă identică care apare în manuscris. 
Am reprodus această pagină în cuprinsul 
ediţiei. 


- Nu intru în amănunte, dar cât timp v-a 
luat pentru stabilirea textului, pentru note 
şi variante? Pentru că dumneavoastră aţi 
făcut asta, alături de o prefaţă extrem de 
pertinentă (care pune în umbră zeci de cărți 
scrise despre Cioran). 
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- Este greu de calculat timpul necesar 
pentru stabilirea textului. În 2005-2006 am 
transcris cele patru manuscrise, apoi, în 
timp, transcrierile au fost verificate de vreo 
patru ori, fiecare. Pregătirea volumului este 
însă o muncă aparte. Pentru Carnetul unui 
afurisit, totul era gata în septembrie- 
octombrie 2019, după ce s-a obţinut acordul 
Centrului Naţional la Cărţii din Paris. Apoi 
au trebuit reduse notele, prea numeroase. 
După aceea cartea a intrat în lucru, 
tehnoredactarea a ridicat unele probleme, a 
trebuit să urmăresc îndeaproape procesul. 
Am revăzut textul împreună cu doamna 
Oana Bârna, redactorul cărţii, prin telefon, 
în mai multe rânduri, ore în şir. Trebuiau 
adaptate unele expresii neconforme cu 
normele actuale, semnalate lecţiunile 
incerte etc. Tot ce pot să vă spun este că a 
fost o muncă pasionantă, mă simţeam ca un 
explorator în jungla amazoniană. 


- Când ne-am întâlnit la Piteşti, în august 
anul trecut, pentru că sunteţi membru al 
Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din 
România, împreună cu preşedintele nostru, 
criticul literar Nicolae Oprea, mi-aţi spus 
că mai sunt pagini inedite în limba română 
scrise de Cioran în biblioteca pariziană, dar 
că nu pot constitui substanța unei cărți. Dar 
nu s-ar putea face un „Fragmentarium”, ca 
în cazul lui Eminescu? Eu cred că orice rând 
din Cioran trebuie scos la iveală. 

- Sunt onorat să fac parte din Filiala 
Piteşti a USR. Desigur, aveţi dreptate, cel 
puţin în principiu. Nu am revenit la Doucet 
pentru a relua inventarul acestor 
manuscrise, dar repet, ele nu sunt 
numeroase. Apoi, nu trebuie uitat că este 
vorba de texte de frontieră, scrise de Cioran 
într-o perioadă în care avea intenţia să 
renunţe la limba română. Simţea din plin 
situaţia anacronică în care se afla, de a scrie 
într-o limbă maternă fără nici o şansă de 
publicare. Dacă nu 
apar alte surprize, 
îmi promit să revin 
pentru a vedea ce se 
întâmplă cu aceste 
manuscrise == 
româneşti, ultimele. a 
am putea zice... 


- Sunteţi, la Paris, FE 
un promotor, un bă 
„influencer” al e 
operei lui Cioran, 
publicaţi articole în 
reviste importante, 3 
ați apărut la 
televiziune. Cât de 
bine este cunoscut 
Cioran la Paris? 
Mai cunoscut decât 
Eliade, de pildă? 

- Nu mă consider | 
un influenceur, 
termenul se aplică 
mai ales în domeniul reţelelor sociale. Este 
adevărat că am publicat o serie de articole în 
Franţa, dar şi în România, Belgia, Olanda, 
Bulgaria, despre Cioran şi că anul trecut am 
fost invitat la postul de radio France Culture 
(nu am apărut la televiziune) pentru a vorbi 
despre melancolie la Cioran. 

Acum, trebuie poate precizat că Cioran, 
care este o vedetă a literelor franceze 
contemporane, nu ocupă un loc prea vizibil, 
în sensul că el nu este autor popular. Nu sunt 
mulţi cei care îl cunosc în profunzime, iar 
printre cititorii lui numai cei care au un 
orizont de cultură temeinic îl pot aprecia la 
justa sa valoare. Ceea ce este cert e faptul că 
Cioran ocupă o nişă aparte în cultura 


secolului XX. EI face parte dintr-o serie de 
scriitori consacraţi, este ca şi cum te-ai 
plimba într-o galerie cu statui de 
personalităţi, unde-i vezi pe Proust, pe 
Celine, pe Paul Valery... ei bine, la un 
moment dat apare şi Cioran. Eleganţa şi 
precizia scrisului său sunt fără pereche. Prin 
urmare da, Cioran este cunoscut la Paris, a 
ajuns însă pe un piedestal care este semnul 
limpede al consacrării. A fost publicat în 
Pleiadă, ba chiar a ieşit şi o carte de benzi 
desenate inspirată de aforismele lui. Aş 
spune că este mai bine cunoscut decât 
Eliade, care a scris romane şi nuvele în 
română, ceea ce a apărut în Franţa sunt 
traduceri. Cât despre opera de istoric al 
religiilor a lui Eliade, ea are un caracter prea 
specializat pentru a putea fi comparată cu 
eseurile lui Cioran. 


- Ați publicat volumul, în limba franceză, 
La parole mâlancolique. Une archeologie du 
discours fragmentaire, probabil teza de 
doctorat. Care este ideea de bază de la care 
ați plecat in abordarea lui Cioran? 

- Într-adevăr, este vorba de teza susţinută 
la EHESS în 1996. Ea a fost publicată la 
Editura Universităţii din Bucureşti în 1999, 
iar în Franţa a apărut la Presses 
Universitaires du Septentrion. Ideea de 
bază, teza la o adică, este că există legătură 
între experienţa melancolică şi scriitura 
fragmentară. Yves Hersant, conducătorul 
ştiinţific al acestei teze, este cel care mi-a 
sugerat apropierea dintre cele două noţiuni. 
În calitate de specialist al Renaşterii, 
Y. Hersant cunoştea foarte bine istoria ideii 
de melancolie, ţinuse un seminar pe această 
temă la EHESS între 1986 şi 1989 şi 
publicase o serie de articole pe această temă. 
Ca să nu mai spun că e un bun cunoscător al 
operei lui Cioran. Familiarizarea cu acest 
domeniu mi-a cerut timp, apoi a trebuit să-l 
recitesc pe Cioran în mai multe rânduri 
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„Cioran, care 
este o vedetă a 
literelor 
franceze 
contempo- 
rane, nu ocupă 
un loc prea 
vizibil, în 
sensul că el nu 
este autor 
popular. Nu 
sunt mulţi cei 
care îl cunosc 
în profunzime, 
iar printre 
cititorii lui 
numai cei care 
au un orizont 
de cultură 
temeinic îl pot 
aprecia la 
justa sa 
valoare. 
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pentru a degaja momentele în care 
melancolia transpare, explicit sau implicit, 
în scrisul său. Pot spune că a fost o cercetare 
pe termen lung, pregătirea tezei a durat cel 
puţin patru ani. 


- Ce planuri de viitor aveţi? 

- O carte despre Cioran, care să reunească 
articolele publicate până acum, şi o alta 
despre Parisul văzut de scriitorii francezi, 
inclusiv Cioran şi Ionesco, din perioada 
1900-1950. 


- Vă mulţumesc! 

- Eu vă mulţumesc! A fost o adevărată 
plăcere să răspund întrebărilor 
Dumneavoastră. 


Jean Dumitrașcu, 
Constantin Zaharia, 
Nicolae Oprea. 
Piteşti, 2021. 
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__ ARGEȘ 


Gelu Dragoș 


Inserare 


Umbrele cu aripi stufoase, 
somnolente, 

cuprind depărtările. 

La ore neştiute de nimeni 
vine înserarea tiptil - 

ca o felină desprinsă 

cu întunericul 

Pe un pisc al singurătăţii lui 
şi-au întemeiat moşia 
corbii şi caprele negre - 
exploratori ai înălțimilor dense. 
Muntele geme arareori, 
creşte şi descreşte 

precum pântecul femeii 

la soroc. 

Clipele rămân în casa aceea 
în care, ba ne-am iubit, 

ba am murit. 


Fiindcă eu am 


fost Ochii 
îndrăg osthit Doar ochii tăi rămân într-ai mei - 
atunci când înserarea dispare 

doar de : ca o mireasă furată! 
cuvintele mai La rând vin visele 

. cu Feţi Frumoşi şi Ilene Cosânzene - 
lung a ca E vreamea basmelor! 
Ecuatorul 
motiv pentru Doar noi... 


care alaltăieri 
le-am trădat 


Noaptea respiră corăbii de cântece de iubire. 
Pe Someş stele strălucitoare şi vorbitoare 
cutreieră. 

Cu respirări adânci de dimineaţă de iulie - 
Când pleacă roua, pleci şi tu spre necunoscut; 
Prezentul se răsfrânge tandru în crini şi zorele. 
În iarba verde totul este asimetric, rece, celest. 
Am călcat cu piciorul drept către câmpia de 


vară ... 

Pretutindeni coboară miresme de flori de 
câmp; 

Contemporan cu visul de aseară despre 
luceferi — 


Observ multe dorinţe la cei de lângă noi - 
Oamenii din jur aşteaptă desăvârşirea, să fim 


Nicolae Rădoi 


Balada ciorii 


Păsărică neagră-n cioc 

Ca butoiul la mijloc 

Şade cîrîind pe-un ciot 

-Cum mai vreau, însă nu pot!... 
Croncăne aprins din gât 
Doamne, cum mi s-a urît! 
Bîntuie pe arătură 

Fără număr dă din gură 

Are-o gură cît o şură 

De urit, îţi face ură. 


Cocoţată prin copaci 

Şi să vrei, nu poţi s-o placi 
Îţi apare pe la geam 

Că aşa e ea, din neam 

Dă cu ciocul pe la uşă 
Croncănind aspru din gușă 
De-o alungi, zboară-napoi 
Mai aduce încă doi 

Tot ca ea, negru-albăstrui 
O auzi numindu-i „Pui” 


Face gură cît fac zece 

Nu ştii ce să-i faci să plece 
Cănd petrece-n cimitir 

Ea se crede la tractir 

Păşeşte cu capul sus 

Mîndră foc, precum v-am spus 
Singură se bagă-n seamă 

De nimic nu are teamă 

Mă loveşte drept în scalp 
„Ghiersul” ei vulgar şi calp... 


Toate au cumva un tâlc 
Dar mai bine să tac mile 
Că mai vine cîte-un plic 
Mi se cere să explic... 
Cum stau ele pe antene 


perfecţi. 
În cuiburi zborul nu mai încape, iar noi ne 


dorim 


aripi 
Iar în inimă îmi creşte un clopot de dor şi 


alean. 


Trupul tău, brăzdat de harfe şi dorinţe ascunse 
Aşteaptă angelic şi tandru, şchiopătând, să 
mergem 

Spre calea fericirii !!! Doar noi doi... 


Ţinutul închis 


De mult prea mult timp ţinutul nostru e închis 
ne ţinem sufletele ca-ntr-o pânză de paianjen 
viaţa noastră are prea multe coborâri şi 


crăpături 


deşi trăim într-un mare clopot de sticlă 

A venit vremea ca fiecare s-o luăm pe un drum 
vreau să pun ordine şi dacă mă împotmolesc în 
desiş 

oare de ce seara vorbeşti într-un fel şi mâine 


eşti 


alta 

până la urmă toţi avem nevoie de puţină 
primăvară 

de puţin orizont albastru şi cuvinte înstelate şi 
tandre 

Pe lume am venit ca să învăţ fericire încă din 
tinereţe 

tu mă înveţi zilnic ce-i bătrâneţea şi opacitatea 
iar cuvintele dintre noi nu mai prind 


rădăcini... 


Privim în aceeaşi direcţie 


Motto: „Dacă tu eşti o pasăre, sunt şi eu o 


pasăre” 


Noaptea trecută am visat un poem 
lung cât o pagină de revistă 

scris cu litere caligrafice 

motiv pentru care nu-l pot reproduce 
îl povestesc pe scurt 

Descrie-mi, Doamne ţinuturile 

în care nu am călcat 

şi înfăţişarea Ta 

deşi exprimarea-Ţi nu o voi pricepe 


Miîndre că-s negre-n pene 
“Cât mai vreţi să o lungesc? 
La noi ciorile domnesc” 


XXX 


(pentru IPB) 


Cu Bradul vorbesc la capăt de drum 
(Morarul tot ia din făină uium) 

Dar „capăt de drum” e-abia „început” 
Prezent-Viitor contopite-n Trecut 


Morarul ne cer(n)e făina de viaţă 

Şi totul e clar, dar privim ca prin ceaţă 
Grăbiţi să trăim, uităm de poveţe 

Ce clar ne simţim în tulbure ceţe!... 


Iar viaţa ne pare ceva important 

— Demult îngropat-am al vieţii talant! — 

Şi cum mai credeam cum că-l vom spori... 
Talantu '-ngropat demult zace-aci 


Odată, demult, când totul conta 

— Acum „Important” nu-nseamnă „Ceva” 
Acum chiar „Măreţul” înseamnă „Nimic” 
Când chiar „Uriaşul” ne pare „Pitic” 


Strădanii deşarte lipsite de sens 
Conduc o maşină doar pe contrasens 
Să vreau să iau viaţa de la început? 
Ce rost ar avea să mă-ntorc în trecut? 


Destin (de Don Lazăr) 


Cenuşă şi eter. Atîta rămîne. 
Şi nici măcar ziua de mîine... 


poate 

iar tu, Doamnă desenează-mi 
un tablou care să-mi ţină de cruce 
seara la culcare 

Fiindcă eu am fost îndrăgostit 
doar de cuvintele mai lungi ca 
Ecuatorul 

motiv pentru care alaltăieri 
le-am trădat 

Pe tine, nu 

deşi prin venele mele 

nu curge sânge 

ci trec doar vânturi 

amirosind a toamnă târzie 

Iar într-o noapte chiar a venit 
toamna 


Te aştept... 


când viaţa mea capătă 
alt sens 

şoptindu-mi 

că am nevoie 

de o nouă dimensiune - 
în aerul ce ne desparte 
tânjesc cu dorul 

de-a fi 

noi doi 

prin fereastra inimii bătrâne 
cerul albastru 

şi zborul pescăruşilor 

se oglindesc în mare 
neliniştit aştept 

să-mi mângâi sufletul 
cu un strop de fericire 
să vii 

precum 

o pasăre măiastră 

din înaltul cer să te cobori 
cântând 

îmbrăţişarea 

să ne ţină strâns 

ca tot ce ne mângâie 

şi ne înconjoară 

să aprindă în inimi 
tainică şi nemaiîntâlnită 
viaţă. 


Cenușa zilei de mîine - a fost ieri 
Aprinsă ca jarul din ochii de jderi 
Acuma e rece, aşa cum stă, stinsă. 
Unde e jarul din privirea aprinsă? 


Miine? Un astăzi; odat'-a fost ieri 
Ca boaba de struguri, grijiţi de vieri 
Zbircit de prea mult necules, e amar 
Ca viaţa oricum trăită-n zadar. 


Marele Buddha sorbit de-al său crez 
Mîncarea pe zi? Un bob de orez 
Ajuns din credinţă în ultimul hal 

De slab ce era; cu ochi de opal 


Trecuse dincâlo de chiar neființă; 
„Nimic nu e vrednic de prea multă credinţă...” 


Chemare (de Don Lazăr) 


Răcoreşte-mă cu apa ta, femeie, 
De prea multă vreme te-aştept... 


Cum trece noaptea... 


Cum trece noaptea cînd citeşti sau scrii 


poezie!... 


Dar ce ştiu eu? Asta — doar poetul o ştie. 
Cînd ora îngheaţă brusc în clipită 
Ce greu trece clipa în ora oprită!... 


Poetul strivit de cuvinte amarne 

Ca unghiile smulse de cleşte din carne 
În urmă-i cărare de lacrimi de sînge 

Şi ride POETUL să nu-l vezi cum plânge. 


(18.11.2017, noaptea devreme... la 2:00!) 
Dedicată POETULUI... Mircea Bârsilă 
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Cronicile bătrânului sefist 


Când Luna se sparge în bucăţi 


Specie a literaturii religioase creştine, 
apocalipsa este o revelaţie privind sfârşitul 
lumii şi Judecata de Apoi, teme fundamentale 
ale unei credinţe care aşteaptă renovarea 
cosmică, prin A Doua Venire a lui Hristos. N-ai 
crede că vei găsi aşa ceva şi în literatura 
science-fiction, caracterizată de spirit sceptic, 
raţional. Totuşi, când priveşti mereu în sus şi 
spre înainte, n-ai cum să nu te gândeşti la 
catastrofe ! Mai un corp ceresc ameninţător, 
ca-n “Zilele cometei” (1906), romanul lui H.G. 
Wells, mai un holocaust nuclear (“Cantică 
pentru Leibowitz”, pentru care Walter M. 
Miller Jr. a primit Premiul Hugo în 1961), mai 
un dezastru ecologic provocat tehnologic (gen 
“Ziua Trifidelor”, roman publicat în 1951 de 
John Wyndham)... Scriitorii SF au înţeles rapid 
fragilitatea civilizaţiei noastre şi potenţialul 
periculos al cunoaşterii. Dar n-au abdicat de la 
credinţa că tocmai ştiinţa şi tehnologia ne vor 
oferi soluţii de supravieţuire. Despre 
apocalipse va fi vorba în cele ce urmează, când 
intrăm în universul lui Neal Stephenson. 


Un Scorpion 
în arena ideilor 


Neal Stephenson este un autor american de 
ficţiune, pasionat de istoria ştiinţei, 
matematică, filosofie şi criptografie. Operele 
sale se remarcă prin caracterul elaborat, prin 
ideile inovatoare şi printr-un stil baroc, detaliat 
şi complex, departe de naivitatea multor lucrări 
science fiction, un stil agresiv, solicitându-l pe 
cititor. Un stil demn de un Scorpion! 
Stephenson s-a născut pe 31 octombrie 1959, în 
Maryland, într-o familie de ingineri şi oameni 
de ştiinţă - tatăl era profesor de electrotehnică, 
mama - laborant biochimist. Cursurile 
elementare le-a parcurs la “Ames High School”, 
apoi a absolvit Universitatea din Boston, cu 
două licenţe, în geografie şi fizică. A avut mai 
multe job-uri în domenii legate de ştiinţă şi 
tehnologie, printre care şi acela de consilier 
pentru “Blue Origin”, compania de motoare 
reactive a lui Jeff Bezos. Şi-a publicat primul 
roman în 1984, “The Big U” dovedindu-se o 
satiră la adresa vieţii universitare americane, 
apoi, în 1988, a revenit în atenţia cititorilor cu 
un eco-thriller, în care descrie lupta unui 
ecologist radical împootriva marilor corporaţii 
poluatoare. Va cunoaşte succesul de public abia 
în 1992, cu al treilea roman, intitulat “Snow 
Crash” (“Avalanşa”), pe care criticii l-au 
încadrat în categoria post-eyber-punk, întrucât 
preia ironic şi prelucrează multe dintre ideile 
genului - în definitiv, Gibson îşi publicase 
“Neuromanul” de aproape un deceniu... 


Aşa s-a născut Metaversul 


Acţiunea din “Snow Crash” este plasată într-o 
Americă a viitorului apropiat, stând sub 
semnul capitalismului libertarian, care a 
fragmentat-o în oraşe-state, în comunităţi 
protejate de poliţii private, o ţară în care 
guvernul federal a fost înlocuit de 
multinaționale, CIA s-a privatizat iar Mafia are 
monopolul pe pizza. Cu maşina sa tunată, Hiro 
Protagonist, samurai şi hacker, livrează 
clientului delicatesa italiană, respectând 
termenul sacru de 30 de minute (altfel, unchiul 
Enzo, capo di tutti capi, se va ocupa de el, 
pentru vecie). Treabă complicată în suburbii, 
fiecare cu regulile şi cu armele sale. Aşa că Hiro 
se ajută cu YT, o adolescentă kurier la RadiKS, 
expertă în forțarea graniţelor din goana 
skateboard-ului. Curând, cei doi se vor vedea 
amestecați într-o poveste de dominare globală, 
întrucât tele-evanghelistul L. Bob Rife vrea să 
pună gheara pe minţile enoriaşilor, folosind un 
virus sumerian! Vor reuşi cei doi să împiedice 
Infocalipsa? 


Dacă toată treaba vi se pare o nebunie, să 


ştiţi că au spus-o alţii, înainte! Comentariile 
fanilor au variat între “Genial!” şi “Ce e 
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porcăria asta?”. Oricum, nimănui nu i-a scăpat 
intenţia ironică a autorului. “Snow Crash” este 
apocalipsa hilară a genului cyber-punk, 
forțând limitele bunului simţ. Aici, observaţia 
sociologică se  împleteşte cu inovaţia 
tehnologică, într-o acţiune ce se desfăşoară pe 
repede înainte, ca-n filmele lui Tarantino, iar 
povestea e spusă într-un jargon de tocilar. Nici 
nu s-ar putea altfel - când nu livrează pizza, 
când nu conduce o formaţie de hard-rock sau 
nu colaborează cu CIA, Hiro plonjează în 
Metavers, spaţiul virtual global (Zuckerberg, 
de-aici ai furat-o, şmechere!), veritabil cowboy 
de consolă, în căutarea virusului sumerian. Bun 
prilej pentru Stephenson să ne vorbească 
despre teoriile limbajului şi ale învăţării, cu 
incursiuni în gramaticile generative ale lui 
Chomsky şi în programarea neuro-lingvistică 
(bravo Ana Veronica Mircea, traducătoarea în 
româneşte a cărţii, pentru Editura Leda!). 
Ghiveci de creier, nu altceva! Unora le-a plăcut. 
Mie mai puţin. Pentru că, dacă vreţi s-o spun 
până la capăt, mi-a fost greu să ies din 
convenții şi să iau în serios o naraţiune care se 
ia singură peste picior. 


Un bildungsroman 
neo-victorian 


În schimb, mi-a plăcut foarte mult 
următorul roman al lui Stephenson - “Era de 
Diamant”. Apărută în 1995, cartea este, în 
acelaşi timp, mai imaginativă şi mai credibilă 
decât “Snow Crash”. Mai imaginativă - pentru 
că duce la o putere superioară ideea societăţii 
transformate de tehnologie şi globalizare. Mai 
credibilă, întrucât este povestea veche de când 
lumea a copilului sărac, care răzbeşte prin 
educaţie. Scriitorul porneşte de la premisa că, 
după Epocile de Piatră, de Bronz şi de Oțel, va 
urma Epoca de Diamant, o perioadă în care 
nano-tehnologiile vor permite manipularea 
atomilor de carbon, pentru formarea unei noi 
clase de materiale, aşa-numitele 
“diamantoide”. Folosind compilatoare de 
materie, omenirea va putea construi orice fel de 
obiecte, inclusiv insule artificiale. De aceea, 
graniţele nu vor mai face nici doi bani - statele 
vor fi înlocuite de jurisdicții supra-naţionale, în 
care sistemele de justiţie vor deriva din 
protocoale economice (“Corporaţia face 
legislaţia!” - vă sună cunoscut?) iar popoarele 
se vor segrega în “triburi”, grupuri având 
aceleaşi valori, particularităţi culturale, 
religioase şi moşteniri etnice. În Era de 
Diamant, ca să supravieţuieşti, trebuie să îţi 
alegi un “trib”, mai ales că nu mai există poliţii 
naţionale. Uşor de zis, greu de făcut. “Triburile” 
funcţionează, la rândul lor, ca nişte corporaţii. 
De exemplu Neo-Victorienii (anglo-saxoni, 
africani, indieni) populează New Atlantis, o 
oligarhie inspirată din Imperiul Britanic. Nell, 
o copilă din clasele de jos, locuind în New 
Chusan, o insulă artificială aproape de gurile 
fluviului Yang Tze, ajunge în posesia unui 
abecedar al elitei Neo-Victoriene şi viaţa i se 
schimbă. De ce? Pentru că abecedarul conţine o 
Inteligență Artificială care o învaţă pe fetiță 
mult mai mult decât să scrie şi să citească. “Era 
de Diamant” a avut succes la public şi la critică, 
obţinând, în 1996, Premiile Hugo şi Locus. Din 
păcate, în româneşte, a fost publicată, în 1999, 
doar o jumătate din roman, Editura Image 
lăsându-şi apoi cititorii “cu ochii-n soare”. Ar fi 
timpul ca bătaia de joc să fie îndreptată. Ar 
trebui, de asemenea, să fie publicat în 
româneşte şi următorul roman al lui Neal 
Stephenson, numit “”Cryptonomicon” (1999), 
un “monstru” de aproape o mie de pagini, 
tehno-thriller ficționalizând personaje istorice 
(precum Alan Turing şi Albert Einstein), 
plonjând în lumea criptologiei şi a reţelelor 
informatice bancare. Ca şi “Anthem” (2008), 
un SF dens şi masiv, despre lumi alternative şi 
mecanică cuantică, asezonat cu multă filosofie 
platoniciană. 


ARGEȘ __ 


Cristian Cocea 


O apocalipsă 
barocă 


Îm 2015, Neal Stephenson revine la 
convențiile genului hard SF şi propune 
cititorilor o apocalipsă ca la carte. “Seven Eves” 
sau “Şapte Eve” este o poveste prezentând 
eforturile disperate ale omenirii de a se salva de 
la o catastrofă cosmică. Fără nici un semn 
premergător, Luna se sparge, într-o noapte, în 
şapte bucăţi, sub acţiunea unui Agent misterios 
- un meteorit, o micro-gaură neagră, un 
dispozitiv extraterestru, dracu ştie! 
Nervozitatea pământenilor este generală, 
pentru că echilibrul dinamic al grupului 
rezultat face ca masele stâncoase de pe orbită 
să se lovească şi să se macine reciproc. În aceste 
condiţii, astronomii americani înţeleg rapid că 
resturile vor fi atrase şi vor cădea pe Pământ. 
Va avea loc o ploaie solidă, care va arde tot. 
Rasa umană va pieri. Cum calculele nu lasă loc 
de interpretări (doar timpul după care va 
începe Ploaia Solidă are un anumit grad de 
imprecizie - un an, doi), sunt anunţaţi liderii 
politici şi religioşi. Care, la rândul lor, 
informează populaţia. Şi, ca să nu izbucnească 
anarhia, se anunţă organizarea unei mari 
Consultări a Sorţii. Fiecare cătun, oraş, 
metropolă şi district va trage la sorţi două 
persoane tinere, un băiat şi o fată, care vor fi 
urcați pe orbită, în habitate care să le asigure 
viaţa. De aici înainte, pe 700 de pagini, 
Stephenson descrie construcţia, lansarea şi 
viaţa pe noua Arcă a omenirii. Mai precis spus 
pe Norul Arcă, întrucât vorbim despre module 
interconectabile. Este, poate, cea mai 
impresionantă şi mai detaliată aventură de 
acest fel, prezentată în literatura science 
fiction, respectând 


„mi-a fost 
greu să ies din 
convenţii şi să 
iau în serios o 
naraţiune care 

se ia singură 
peste picior. 


tot ceea ce ştim 
până acum despre 
ingineria spaţială, 
despre 
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rigoarea ştiinţifică, 
povestea are parte 
şi de “condimente” 
literare - suspans, 
intrigi, răsturnări 
de situaţie, care ne 
fac să nu lăsăm 
cartea din mână. 
Dar nu e numai 
asta. A treia parte a 
poveştii aruncă o 
privire în viitor, la 
cinci sute de ani de 
la Apocalipsă. Vom 
descoperi cu 
uimire modul în 
care s-au 
transformat 

supraviețuitorii şi 
le vom ţine pumnii, 
urmărindu-i cum 
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vor să revină pe 

Pământ. O planetă care ascunde multe surprize 
- căci poţi supravieţui nu numai fugind în 
spaţiu, ci şi scufundându-te în ocean sau 
coborând în adâncurile Terrei. Nu voi da mai 
multe amănunte, pentru a nu strica plăcerea 
lecturii. Mă rezum la a semnala traducerea 
excelentă a Onei Frantz, pentru ediţia 
românească a romanului, apărută în 2018 la 
Editura Paladin, pentru care toţi fanii SF îi 
rămânem îndatoraţi. 


Imaginaţia lui Neal Stephenson pare fără 
sfârşit. În 2021, scriitorul a publicat un nou 
roman SF, “Termination Shock”, în care atacă 
problema încălzirii locale, închipuind un 
proiect privat prin care să se scadă temperatura 
Pământului. Inginerii au o soluţie pentru orice! 


__ ARGES 


Cosmin Victor Lotreanu 


Cred că nu 
sunt multe 
locurile în 
care percepi 
aproape 
dureros 


trecerea 
inexorabilă a 
timpului şi, 
din labirintul 
străzilor, 
ţipâtul 
pescărușşilor, 
forfota 
ambarcaţi- 
unilor, 
misterul 
portalurilor, 
îţi aminteșşti 
versurile lui 
Goethe: „Între 
un leagăn şi 
un sicriu 
plutitor și 
trecător/ 
Trecem fără 
griji pe sub 
Marele 
Canal/De-a 
lungul acestei 
vieţi.....”, 


eseu 


Portrete citadine 


Veneţia la ceas 
aniversar 


„Frumuseţea va salva lumea” 
Feodor Dostoievski 


Despre Veneţia s-a scris atât de 
mult încât atunci când am decis să 
aştern pe hârtia de scris aceste 
rânduri, am reflectat dacă mai este 
oare ceva de împărtăşit cititorului. 
Am considerat însă de datoria mea ca 
tot ceea ce am perceput şi simţit să 
încerc a transmite mai departe, având 
credința că stările de spirit şi 
sentimentele sunt şi rămân 
întotdeauna ale noastre, niciodată 
aceleaşi. Astfel, consideraţiile de mai 
jos s-au născut în urma unui proiect 
profesional, ziua naţională a 
României la Veneţia („teaser”-ul 
evenimentului disponibil aici: https:// 
www.youtube.com/watch?v=XCH9 
M-uAaw 

Bunăoară, aşa cum se întâmplă 
deseori în viaţă, un loc pe care l-ai 
văzut sau doar l-ai întrezărit la 
început, l-ai simţit şi parcurs ulterior 
de multe ori, îl percepi deodată altfel. 
Şi poate rolul principal nu este 
exclusiv cel al monumentalelor 
„Scuola Grande”, fie acestea „Scuola 
Grande di San Rocco”, „Scuola 
Grande di San Marco” sau Scuola 
Grande di San Giovanni Evangelista”. 
Să fie atunci de vină acel profund şi 
irepetabil sentiment de împlinire 
sufletească adus de audierea 
acordurilor imnului naţional în 
impresionanta „Sala Capitolare” a 
celei din urmă Scuola Grande? 
Moment lăuntric emoţionant şi 
dublat de un sentiment decent dar 
autentic de împlinire în ceea ce mă 
priveşte, în mod firesc însă urmat de 
o imediată reflecţie asupra cuvintelor 
lui Nietzsche: „atunci când caut un 
cuvânt diferit pentru muzică, nu 
găsesc un altul decât Veneţia..”. Să fie 
de vină istoria perceptibilă la tot 
pasul, puntea nu neapărat a 
suspinelor străbătută de călător între 
gloriosul trecut al Serenisimei şi 
adaug aici doar exemplul dogelui 
Francesco Morosini „Peloponeziacul”, 
eroul Veneţiei secolului XVII, pus în 
valoare la „Museo Correr” şi „Palazzo 
Ducale” în toate meritele sale militare 
deşi personal am tresărit 
recunoscând atât de familiarele 
siluete, drapele de luptă şi peisaje ale 
Mediteranei orientale, în bătăliile de 
mai înainte (secolul XVI), de la 
Lepanto şi Zonchio, ultimul dintre 
acestea două loc al înfruntării între 
Kemal Reis Paşa şi Antonio Grimani, 
prezentul parcă prea impregnat de 
turism şi viitorul dintotdeauna incert 
însă marcat de perenitatea acestei 
unice lagune ce a aniversat deunăzi 
1600 de ani de neîntreruptă istorie? 
Să fie de vină poate Veneţia atât de 
diferită de mantia sa consacrată, cea a 
obiectivelor turistice, adică Veneţia 
îndrăgostiţilor, oraşul în care, în atât 
de puţine cuvinte, Jean Cocteau 
surprindea esenţialul: „Leii se înalță 
şi pescăruşii merg.....” 

Cred că nu sunt multe locurile în 
care percepi aproape dureros trecerea 
inexorabilă a timpului şi, din 
labirintul străzilor, ţipătul 
pescărușşilor, forfota ambareaţiunilor, 
misterul portalurilor, îţi aminteşti 
versurile lui Goethe: „Între un leagăn 
şi un sicriu plutitor şi trecător/ 
Trecem fără griji pe sub Marele 
Canal/De-a lungul acestei vieţi.....”. 
Aceeaşi temă, a trecerii crude 


(uneori?) a timpului, atât de 
perceptibilă la Veneţia, o regăsim şi la 
Nietzsche: „Singur în noaptea cea 
sumbră..../Când apăru un 
cântec.../Gondole, lumini, muzică/ 
Toate acestea pluteau în beţia 
asfinţitului..../Un cântec secret de 
gondolier/ Tremurător, de o atât de 
vicleană fericire/ Oare însă cine îl 
ascultă?” 

Pentru că da, Veneţia este un 
creuzet de senzații şi stări sufleteşti 
în care viaţa, în toată complexitatea 
ei, ţi se dezvăluie pe de-a întregul. 
Măştile de Carnaval, jurămintele de 
iubire care, cel puţin sub cupolele, 
portalurile şi arcadele venețiene nu 
au cum să nu fie împlinite, 
succesiunea anotimpurilor ce parcă 
întregesc o lagună tot mai frumoasă, 
melancolia şi nostalgia amintirilor 
pentru că, nu-i aşa, „frumuseţea pură 
este un atribut al amintirii....”, iar 
trăirile călătorului solitar devin atât 
de  sensibilizate de versurile 
cântecului lui Charles Aznavour: „Cât 
de tristă este Veneţia seara în 
lagună..../Pentru a încerca să uităm 
ceea ce nu ne-am spus unul 
celuilalt...”. Sentimente diverse, de la 
nostalgie şi dor sfâşietor la suprema 
fericire de a fi alături la Veneţia, într- 
o unică intimitate proprie doar 
acestui neasemuit oraş lagunar. 

Veneţia este un creuzet de senzaţii 
şi stări sufleteşti având menirea de a 
dezvălui şi laturi mai puţin 
perceptibile ale sensibilităţii omului 
politic. Cum altfel putem interpreta 
cuvintele unui şef de stat (Valery 
Giscard D'Estaing) aflat la Veneţia în 
anul 1980, simțind parcă 
deznodământul nefericit, în ceea ce-l 
priveşte, al iminentelor alegeri 
prezidenţiale din Franţa de peste 
doar un an?..... „Văd Veneţia, piaţa 
cea mare, mulţimea de siluete diverse 
ce stau la coadă la debarcader, 
neschimbatul palat al Dogilor.....Este 
ora prânzului, razele soarelui sunt 
verticale, nu există umbră. În faţă- 
nimic. În spate laguna este umbra 
noastră, această mare prăpastie caldă 
şi misterioasă, asemănătoare anilor 
ce vor veni...” 

Cultura română este indisolubil 
legată de Veneţia. De la Nicolae Iorga 
şi a sa „aristocratică regină a 
Adriaticii” (proeminentului istoric i 
se datorează existența „Institutului 
Român de Cultură şi Cercetare 
Umanistică” din acest oraş) şi Nicolae 
Titulescu ce a definit „sufletul 
capricios şi tainic al Veneţiei”, până la 
Vasile Alecsandri și a sa „Veneţia 
mult duioasă” sau Mihai Eminescu cu 
ale sale versuri „S-a stins viaţa 
falnicei Veneţii/N-auzi cântări, nu 
vezi lumini de baluri...”. Peste toate 
însă, alăturând un elogiu de 
netăgăduit iubirii, irepetabile dacă 
este îmbrăcată în mantia Serenisimei, 
revin la cuvintele aceluiaşi Vasile 
Alecsandri. Poetul, însoţit de Elena 
Negri şi găzduit la nr. 3927 al 
„Palazzo Benzon” din Veneţia anului 
1846, pătrunde şi citeşte parcă în 
sufletul fiecărui îndrăgostit venețian, 
trecător sau nu prin „cel mai 
neverosimil dintre oraşele lumii”, 
după cum îl numea Thomas Mann: 
„Fericiţi cei ce se iubesc! Și mai 
fericiţi cei ce se ascund de lume şi pot 
adăuga la farmecul iubirii lor, precum 
noi, pe acela al Veneţiei...” 


Vasile Ernu 
Neo şi Trinity => 
nu vor să iasă 
la pensie şi refuză 
să mai meargă 
la psihoterapeut 


„Matrix. 
Invierea 


Am văzut Matrix 4. Varianta scurtă. Pe 
cea lungă, ideologică & politică, data viitoare. 

Mie mi-a plăcut: ca o reclamă veche, bătută de vânt şi ploaie, ca o 
imagine vintage care şi-a pierdut din funcţia ei comercială şi are doar 
una nostalgic-melancolică. Ca reclamele acelea uitate de Dumnezeu şi 
care devin parte din peisaj. Ca o muzică de Mirabela Dauer, Angela 
Similea sau Corina Chiriac auzită în barul gării din Ploieşti când ai scăpat 
trenul... 

Un film lent, meditativ, cu efecte învechite - adorabil. 

Atenţie: Matrix 4 - Resurrections e Învierea nu Renaşterea - fraţii 
americani la şcoala duminicală învaţă de mici cum € cu Învierea nu cu 
Renaşterea. Renaşterea e fiță europeană, stilistică, nu are treaba cu 
Învierea. 

Povestea e simplă. 

Thomas Anderson (Keanu Reeves) e programator la ceva corporație. 
E înainte de a ieşi la pensie. E depresiv şi ramolit. Toţi banii şi-i dă pe 
psihoterapeut. Fără el nicicum nu poate funcţiona. E singur, fireşte - ca 
toată generaţia lui: a pierdut tot, mai are doar depresia, singura alinare 
şi sens. 

Şeful de la corporație ar vrea să-l dea afară căci nu mai e productiv ca 
pe vremuri, creativitatea lui e ca o baterie descărcată - abia mai pâlpâie 
avertizând că ecranul se va închide curînd. Oamenii sunt ca nişte baterii 
- trebuie schimbate. 

El mai trăieşte doar din gloria de altădată a tinereţii şi a jocului creat 
demult, tare demult. 

Puştănimea din jurul lui de la corporație e din alt film: el nu o mai 
înţelege deloc. Când iese cu ei la 5 to Go la o cafea, postironicii mileniali 
par din alt joc virtual - nişte programe care recită coduri. Iar Anderson 
se uită în gol undeva, căutând ceva cu sens. Pustiu. Ah, nici măcar viruşi 
nu mai sunt să bulverseze realitatea. Care realitate? Nu mai există: între 
realitate şi reţea demult nu mai există diferenţă. Cele două s-au contopit. 
De asta merge el zilnic la terapie. 

O imagine perfectă a crizei nu doar a vârstei - pe la 50-60 au trecut mii 
de generaţii - ci a actualităţii. 

Refugiul? Depresivul singuratic şi lipsit de sens îşi găseşte refugiul în 
"prima iubire" - fata din clasa 7-a pe care o întâlneşte la barul din centrul 
oraşului, întâmplător, după o viaţă. 

Fata din clasa 7-a din banca de la geam e şi ea cam deprix, neîmplinită 
în sinea ei însă aparent totul pare perfect: soţ cu carieră, clasă de mijloc 
glamour - bine hrăniţi, bine îmbrăcaţi, corp ţinut la dietă şi fitness - cu 
doi copii la liceu gen Sava sau ceva liceu privat bine cotat, tocmai buni să 
facă un pas mai departe pe urmele părinţilor. Mai pe scurt - nişte 
"oameni-baterii” de mare reuşită şi carieră în viaţă. Familia ideală a 
lumii actuale. 

Pe doamna cu familie ideală, fosta iubită dintr-a 7-a, o cheamă 
Tiffany (Carrie-Anne Moss) iar în momentele ei de revoltă după ce îşi dă 
rapoartele la firmă şi îşi ia copiii de la meditații, fuge la garaj şi îşi 
aranjează motorul. Asta e nebunia ei personală: motoarele. Are o 
motocicletă mişto. E ca tricoul cu Che Guevara purtat de corporatişti la 
petrecerea de sfârşit de an. 

Bun. Privirile celor doi se reîntâlnesc: ehe, de când nu ne-am văzut... 

Cei doi bătrânei se aşează la o cafea decofeinizată - dinozaurii unei 
lumi apuse - şi încep să povestească. Îţi mai aduci aminte, ehei ce 
vremuri erau, pfoai: eu eram Neo, nu un banal corporatist programator 
Anderson, eram un hacker de temut, mă băteam cu golanii din cartier 
alde Agent Smith iar tu nu erai o mamă ratată Tiffany, ci eroina 
cartierului - Trinity. Aveai şi pantaloni de piele. 

Doamne, ce vremuri: beam vodcă Săniuţa din sticlă, mergeam fără 
bani cu naşul la mare şi ascultam Rage Against the Machine. Trăiam în 
lumea reală, nu în asta cu vodcă fără alcool şi cola fără zahăr post-ironic. 

Hai să fugim în lumea reală din acest Matrix fake, zice Thomas 
Anderson, încercând să o facă pe Neo. Încearcă dar nu prea poate. Noroc 
cu Tiffany, care a mai stat prin garaj - garajul acum e apanajul femeilor, 
nu al bărbaţilor - şi mai are ceva instincte de Trinity de pe vremuri. 

Zice şi ea: să fugim, să fugim departe, departe de... Şi amândoi rostesc 
şi înţeleg: să fugim departe de psihoterapeut. Trinity îl ia de mână, căci 
Neo nu prea mai reuşeşte singur, îl sărută şi fug de mânuţă. 

SF-ul punk de altădată devine aproape un love story sovietic adorabil: 
pătrânii nu ies la pensie, nu merg să-şi ridice cartea de muncă - oricum 
nu au ce căci au lucrat pe firma proprie. 

Doamne, câtă radicalitate: ei se iau de mână, se pupă şi refuză să mai 
meargă la psihoterapeut. 

Învierea are loc. Marea revoltă: se aşează moşnegii pe banca din pare 
şi îşi deapănă amintirile din vremurile când istoria avea nevoie de Neo şi 
Trinity, când istoria avea sens şi direcţie. 

Dar despre ce-şi amintesc €i.... data viitoare. E o poveste cam politică. 

Însă dacă Neo şi Trinity, sau Anderson şi Tiffany, se mai ţin de mână, 
se pupă şi nu mai merg la psihoterapeut - mai există o şansă. Şi-i mai 
puteţi vedea prin pare la Bârlad, Alba-Iulia sau Hunedoara. 
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Ezitări, ocoliri, indiferențe 


Despre un anume neajuns care a eclipsat din 
punct de vedere artistic urbea Piteştilor, faţă de 
o reflectare mai adâncă a ei în literatură, am 
mai avut ocazia să tratăm cu oarecare 
dezamăgire şi până acum. Aici însă, într-o 
alcătuire consacrată chiar geografiei literare e 
loc pentru mai multe detalii, în încercarea de a 
trece în revistă diverse figuri de slujitori ai 
condeiului care au avut legături cu acest loc, dar 
pe care nu le-au fructificat în scris decât 
sporadic sau chiar deloc. O facem într-o ordine 
cronologică, şi, bineînţeles, în manieră proprie, 
însă nu ocolită de o logică, cu convingerea că 
speculaţia post-factică despre acest subiect nu 
reprezintă doar o simplă extravaganţă a 
imaginaţiei, ci dezvăluie o stare de fapt. 

Dintr-o perspectivă literară „orăşenească”, 
acest univers citadin a fost mai degrabă o 
aşezare trecută cu vederea de scriitorii de 
seamă, nereuşind să intre în galeria selectă a 
marilor aglomerări urbane care au servit drept 
decor pentru opere de răsunet. Faţă de o 
asemenea încredințare, prima observaţie ar fi 
că apariţia a cât mai multor scrieri având ca 
fundal lumea piteşteană s-ar fi putut naşte de 
oriunde, din creaţii în genuri diferite ori din 
epoci culturale, perioade istorice şi paradigme 
distincte. Tema nu este nici pe departe 
epuizată, cel puţin dacă o abordăm, la început, 
din perspectiva a două mari condeie care au 
ocolit ori au ignorat oamenii şi spiritul aşezării 
noastre, nelăsând nicio scriere despre viaţa pe 
care au întâlnit-o aici. 

Ca exerciţiu analitic pornim, aşadar, de la 
semnalarea a două notabile absenţe care ar fi 
trebuit, mai demult, să propulseze imaginea 
târgului de pe malul Argeşului într-un select 
orizont literar. Îl putem include în primul rând 
în evantaiul omisiunilor pe tânărul 1. L. 
Caragiale, revizor ministerial în 1882 în cadrul 
Circumscripţiei Şcolare a judeţelor Argeş şi 
Vâlcea, cu sediul la Piteşti. Misia pe care nenea 
Iancu a avut-o aici a fost cea mai potrivită 
ocazie de a veni în contact cu o altă lume, 
despre care să scrie apoi în monumentala sa 
operă. Cu atât mai mult ar fi trebuit să apară 
zugrăvite scene despre viaţa din capitala 
Argeşului, oraşul de unde inspectorul şcolar şi- 
a dirijat slujba din teritoriu. Caragiale a reuşit, 
e adevărat, să valorifice estetic experienţa 
căpătată prin peregrinările sale prin lumea 
şcolii - să ne amintim ce înrâurire au avut 
acestea asupra unor schițe precum 
„Bacalaureat”, „Lanţul slăbiciunilor” ori 
„Vizită”. Numai că un scriitor genial, precum a 
fost el, nu putea să-şi găsească sursele de 
inspiraţie doar din universul învăţământului, în 
care a profesat o vreme. Lumea oraşului care 
l-a găzduit timp de un an îi putea oferi la fel de 
bine „materia primă” pentru avântul creaţiei 
sale. Surprinzător sau nu, peniţa sa n-a 
aşternut pe hârtie niciun rând, niciun moment 
sau schiță despre vreo întâmplare, situaţiune 
sau dramă care să fi avut loc în acest decor 
burghez. Marele nostru dramaturg n-a lăsat 
nicio amintire că s-ar fi împrietenit sau că şi-ar 
fi petrecut timpul prin berării sau cafenele în 
discuţii cu fel de fel de „Mitici” piteşteni, cu 
comersanţi sau cu alţi cetățeni onorabili. Teme 
ori figuri potrivite pentru inspiraţiunea sa 
artistică se găseau din plin, într-o urbe 
dominată eminamente de un spirit 
negustoresc! Dacă hotelul de pe Strada Mare, în 
care a locuit scriitorul, n-ar fi fost demolat, 
atunci placa memorială care ar fi consemnat 
şederea sa aici ar fi iscat întrebări fireşti despre 
această lipsă din opera sa... 

După autorul Scrisorii pierdute, încă un alt 
nume ar putea servi drept exemplu de mare 
scriitor care n-a avut răgazul de a se opri în 
acest oraş, spre a-i observa strălucirea şi 
frumuseţile... În România pitorească, 
veritabilul său atlas geografic publicat la 
începutul secolului trecut, Alexandru Vlahuţă 
nu lasă nici un semn că şi-ar fi abătut paşii pe 
aici, fiind atras de alte orizonturi apropiate. 
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Ajungând pe meleagurile argeşene dinspre 
Valea Oltului, amicul lui Caragiale a ocolit 
Piteştiul în periplul său, alegând să străbată 
drumul dintre cele două capitale voievodale: 
„De la Curtea de Argeş o luăm de-a dreptul 
peste muscele şi, după şase ceasuri de umblet 
mai mult prin pădure, sosim pe la prânzul cel 
mare în Câmpulung.” În schimb, despre urbea 
piteşteană nu vedem evocată decât amintirea 
fugarnică a figurilor fruntaşilor politici: „Trece 
bătrânul Argeş devale, îndoindu-şi albia spre 
răsărit, pe lângă oraşul Piteşti, unde s-au 
născut fraţii Dumitru şi Ion Brătianu, două 
figuri mari, luminoase în istoria politică a 
patriei noastre, de aici, din ce în ce mai potolit, 
se lasă în largul neteziş al câmpiilor...” Voită 
sau impusă de itinerariul călătoriei, această 
abatere sau eschivare de la perindarea printr-o 
aşezare ca Piteştiul a privat oraşul de şansa de a 
se vedea aşezat, de timpuriu, pe orbita 
reportajului literar românesc. 

Cele două mari spirite s-au perindat prin 
preajma acestui spaţiu citadin, dar nu s-au 
străduit să-i valorifice potenţialul artistic. 
Drept consecinţă, în locul lor trebuie să ne 
mulțumim, pentru aceeaşi epocă, cu rânduri 


entuziaste rămase din călătoriile unor 
Alexandru Odobescu sau Nicolae Iorga. 

* 

Trecând cronologic această  tentaţie 


contrafactuală şi în dreptul altor nume ilustre 
care au manifestat o atitudine distantă faţă de 
lumea acestui oraş, ar fi de menţionat pe mai 
departe cazul bizar al lui Liviu Rebreanu, care, 
după ce şi-a cumpărat moşia de la Valea Mare 
de lângă Piteşti îşi petrece vremea mai mult 
aici, preocupat de grijile gospodăriei. La Valea 
Mare, alternativ cu locuinţa din Bucureşti avea 
să scrie în bună parte romanele Răscoala, Jar, 
Gorila şi Amândoi. Dintre acestea, doar ultima 
scriere îşi află ca loc de desfăşurare Piteştiul, 
devoalând o geografie a urbei din care se 
remarcă descrierea romanţioasă a Străzii Mari, 
ce dă privitorului o imagine sensibilă, dar 
edificatoare asupra agitatei vieţi citadine. Din 
1930, anul când a cumpărat casa şi până în 
1944, anul dispariţiei sale, Rebreanu va fi avut 
destul timp pentru a se deprinde cu lumea 
piteşteană, cu traiul de aici sau cu felurite tipuri 
de oameni încât să cunoască bine atmosfera 
oraşului. Departe de viaţa literară din capitală, 
scriitorul îşi petrece însă cel mai mult vremea la 
Valea Mare, preocupat de grijile căminului. În 
faţa acestui fapt, „trecerea” sau întâlnirea 
literară cu Piteştiul s-a rezumat doar la 
scenariul unui roman poliţist, de factură 
modestă, precum şi la nenumărate vizite făcute 
aici, de la gospodăria din Valea Mare, doar 
pentru rezolvarea treburilor administrative. 
Jurnalul ultimilor ani din viaţa scriitorului stă 
mărturie în acest sens, iar puţinele notițe legate 
de oraşul din vecinătate dovedesc netăgăduit 
platitudinea Jurnalului de la vie. Transcrierea 
realităţii în însemnări zilnice ia un aspect 
contabil care sfidează proza, vădind cu 
prisosinţă grija pentru detalii dintre cele mai 
prozaice: „ (...) Eu am fost la Piteşti cu maşina. 
Am lichidat pe Turcu până azi inclusiv, 
plătindu-i 7511 lei. Am plătit şi la benzină-gaz 
639 lei datorie şi am mai făcut de 90 lei ca să 
rămâie sămânţa. Tot azi am achitat impozitele 
pe ultimele două trimestre, adică până la 1 
aprilie, precum şi islazul de vara trecută - 953 
lei. M-am socotit şi cu Mihai; şi el a vrut să ia 
172 lei şi i-am mai dat 1000 lei pentru 
cheltuieli viitoare... La Piteşti pentru vânzarea 
vinului îndeosebi. Am încheiat cu angrosistul 
Moise, care pare român, 60 lei decalitrul, cu 
taxele mele, adică 51 lei, iar tescovina, de 
asemenea, 6 lei centul, cu taxele mele. (...)” 
(Miercuri, 30 martie 1938). Dacă n-am şti cine 
se află în spatele unei asemenea mostre, am fi 
convinşi că asfel de însemnări ar fi putut fi 
aşternute pe caietul de socoteli de creionul tocit 


al vreunui casier sau administrator de moşie! 
Dar în apropiere de Valea Mare se află şi 
sorgintea unui alt mare autor, pentru care 
scena Piteştiului a avut un rol minor faţă de 
Câmpulung, oraşul predilect al comediilor şi 
melodramelor sale. În pofida unei strânse 
legături biografice cu lumea piteşteană şi cu 
împrejurimile ei, situarea ei în opera lui Tudor 
Muşatescu se rezumă la scenariul efemer al 
câtorva schiţe şi scrisori umoristice! 

Prin urbea de pe Argeş a avut prilejul să 
zăbovească pentru scurtă vreme şi Zaharia 
Stancu, în anul 1931, când elevul „întârziat” 
care a fost Darie izbuteşte să treacă 
bacalaureatul la liceul de băieţi din Piteşti. Deşi 
iute, trecerea nu a lăsat ecouri asupra sa, nici 
măcar în amintirile sau memoriile sale, dar nici 
în vreo lucrare artistică în care să evoce sau să 
pună în valoare amănuntul biografic. L-a 
suplinit, în schimb, unul din clasicii postbelici 
ai literaturii noastre, conjudeţeanul său Marin 
Preda, în scurtul fragment al întoarcerii de la 
munte a lui Moromete şi al zăbovirii acestuia, 
împreună cu Niculaie, o zi prin oraş, şi mai ales 
în târgul de la Piteşti, printre samsarii de 
cereale, negustorii de vite şi mulţi țărani. Iată 
cum „indiferentului” Rebreanu i se alătură şi 
alte nume de prim rang ale culturii române din 
veacul anterior. 

Prin toată această înşiruire de nume, sunt de 
amintit şi figurile unor personalităţi autohtone 
cărora le-a scăpat, cu sau fără voia lor, ocazia 
unei afirmări vizavi de trecutul aşezării, în 
opera lor. Se distinge în această ipostază 
strălucitul istoric şi publicist de origine 
piteşteană Gheorghe Ionescu-Gion, membru 
corespondent al Academiei Române, care, prin 
dispariţia sa prematură nu şi-a putut termina 
scrierile plănuite. Există mărturii care dau ca 
sigur faptul că autorul monumentalei Istorii a 
Bucurescilor urma să treacă la înfăptuirea unui 
alt proiect de anvergură, preocupat fiind de a 
elabora pe mai departe şi Istoria Piteştilor. 
Intrată prea puţin în atenţia istoriografiei 
romantice din veacul al XIX-lea, urbea 
Piteştilor ar fi avut întâia oară prilejul punerii 
față în faţă cu trecutul său, printr-un studiu 
erudit elaborat în stilul colorat al lui Ionescu- 
Gion, în maniera bogată în perioade lungi, în 
interogări şi exclamaţii retorice, alternând 
tonul şi ritmul în întorsături cu iz arhaic. Nici 
profesorul Nicolae Apostolescu, doctor în litere 
la Sorbona, istoric literar comparatist apreciat 
în epocă nu a apucat lase în urma sa vreun 
studiu semnificativ despre viaţa aşezării unde a 
locuit, în afara articolului Schitul Trivalea, 
apărut în 1902 în „Revista pentru istorie, 
arheologie şi filologie” a lui Grigore Tocilescu. 
Alături de Ionescu-Gion sau de criticul Ion 
Trivale (dispărut şi el în floarea vârstei, pe 
frontul primei conflagrații mondiale), toţi trei 
sunt figuri impozante de intelectuali răsărite 
din Piteşti la cumpăna veacurilor, dar cărora 
destinul nemilos nu le-a surâs prea mult... 

Dacă n-a izbândit nimeni să aştearnă o 
Istorie a locului în perioada romantică sau 
imediat după aceea, tot la fel de bine genul 
artistic, sortit să se afirme cel mai bine, a 
acoperit doar într-o oarecare măsură acest 
câmp literar. În ciuda a ceea ce au zugrăvit în 
paginile lor Ion Minulescu ori Sanda Movilă, 
suntem departe de a avea un Roman al 
Piteştilor, acea ficţiune esenţială menită să 
valorifice atmosfera şi evenimente social- 
politice ale ultimelor două secole, să zicem. Ar 
fi fost de aşteptat o poveste de reconstituire a 
vieţii piteştene din vremea lui Cuza sau Carol I, 
ori romanul elitei societăţii moderne piteştene, 
al aristocrației şi al marii burghezii interbelice, 
care să fi conturat portretul oraşului nostru aşa 
cum îl visăm. 


Din volumul Locuri literare 
piteştene, în curs de apariţie 


„Liviu 
Rebreanu, 
care, după ce 
şi-a cumpărat 
moșia de la 
Valea Mare de 
lângă Piteşti, 
îşi petrece 
vremea mai 
mult aici, 
preocupat de 


grijile 
gospodăriei. 
La Valea Mare, 
alternativ cu 
locuinţa din 
București avea 
să scrie în 
bună parte 
romanele 
Răscoala, Jar, 
Gorila şi 
Amândoi. 
Dintre acestea, 
doar ultima 
scriere îşi află 
ca loc de 
desfăşurare 
Piteștiul, 
devoalând o 
geografie a 
urbei din care 
se remarcă 
descrierea 
romanţioasă a 
Străzii Mari, 
ce dă 
privitorului o 
imagine 
sensibilă, dar 
edificatoare 
asupra agitatei 
vieţi citadine. 
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loan Lascu 


„literatura 


convenţională 


nu era nici 
măcar 
digerabilă, 


fiind vomitată 


în faţa 
tradiţiona- 
liştilor, dar în 
urma 
regurgitării 
deșeurilor se 
presimt, în 
pântecul lui 
Grummer, 
„fiorii 
literaturii 
viitorului”, 
deoarece „tot 
ce i se oferă 


este prea puţin 


şi învechit...” 


Conferinţele municipiului Piteşti 


SUPRAREALISMUL. 
DOI PREDECESORI: TRISTAN TZARA ȘI URMUZ 


1924 este un an crucial în istoria literaturii 
europene. Atunci a fost lansat suprarealismul, 
considerat de unii istorici drept cel mai 
important, mai revoluţionar curent de creaţie 
şi de gândire din secolul XX. Vom încerca să 
arătăm câtă dreptate au acei istorici ai 
literaturii, nu înainte de a aminti că un 
moment determinant în apariţia 
suprarealismului l-a constituit anul 1916. Este 
cunoscut şi drept anul „insurecției de la 
Zurich”, când, în metropola elveţiană, a fost 
ticluită şi lansată una din cele mai 
nonconformiste, extravagante şi zgomotoase 
mişcări literar-artistice, este vorba de 
dadaism. Faimosul ei lider, Tristan Tzara, pe 
adevăratul lui nume Samuel (Sami) 
Rosenstock, apăruse din România (se născuse 
în târgul moldav al Moineştiului, în 1896), în 
toamna lui 1915. Înfruntând hazardul 
destinului, plecase spre Elveţia cu gând să 
urmeze studii universitare. Acolo l-a reîntâlnit 
pe un prieten apropiat din ţara natală — 
pictorul Marcel Iancu, cunoscut ulterior sub 
semnătura Marcel Janco. În burgul helvet 
Tristan Tzara va face rapid cunoştinţă cu o 
pletoră multinațională de tineri artişti, 
originari îndeosebi din Germania şi Franţa. 
Tot acolo îl va întâlni şi pe V.I. Lenin, aflat în 
exil. Pe Lenin l-a „acroşat” şi scriitorul italian 
Giovanni Papini. Zurich, ca şi Elveţia 
multietnică şi neutră, era un oraş 
multicultural, unde, pe lângă scriitori, pictori, 
dansatori, colcăiau şi oameni politici în special 
cu orientare de stânga, socialişti de felul lui 
Lenin şi Mussolini. Ca un detaliu semnificativ, 
în Elveţia se desfăşoară o parte din acţiunea 
romanelor Les Choches de Bâle (Clopotele din 
Basel) şi Les Thibault (Familia Thibault) 
scrise de Louis Aragon şi Roger Martin du 
Gard. Un personaj din romanul-fluviu al lui 
Roger Martin du Gard, Jacques Thibault, este 
el însuşi militant 


socialist. Acelaşi statut 
îl are şi Paul din 
romanul lui Louis 
Aragon, unde este 
prezentă şi Clara 
Zetkin, personaj real, 
militantă socialistă 
germană. Trecând 
peste astfel de 
amănunte sugestive 
pentru atmosfera de la 
Zurich şi din Elveţia în 
anii Primului Război 
Mondial şi de după, 
este interesant de 
văzut ce lăsase în urmă 
Tristan Tzara la 
plecarea sa din 
România. 

În anii de liceu, 
împreună cu Ion Vinea 
şi Marcel Iancu, a 
reuşit să editeze o 
revistă — Simbolul, 
octombrie-decembrie 
1912 — unde Tristan 
Tzara a publicat 
câteva poeme cu tentă 
mai mult 


expresionistă decât simbolistă, deşi chiar titlul 
efemerei publicaţii trimitea la simbolism. 
Unde mai pui că un model de atunci al 
adolescentului care semna cu pseudonimul S. 
Samyro a fost Ion Minulescu! Era spiritul 
vremii în poezie... Curios este faptul că în 
prezentarea lui Tristan Tzara în studiul 
introductiv al antologiei Avangarda literară 
românească (Editura „Minerva”, 1983), 
Marin Mincu nu menţionează revista 


Simbolul şi primele poeme apărute acolo, în 
număr de patru: Pe râul vieţii, Cântec, 
Poveste şi Dans de fee. Criticul aminteşte doar 
de revista Chemarea a lui lon Vinea cu 
explicaţia că „Primele poezii ale lui Tristan 
Tzara scrise între anii 1912-1915, apărute în 
revista Chemarea şi Noua revistă română în 
1915 şi apoi în culegerea publicată de Saşa 
Pană în 1934 (ciclul Primele poeme, n. n.) 
alcătuiesc un veritabil nucleu «pre-dadaist» în 
care, alături de elemente ce ţin de registrul 
simbolist, se manifestă o certă reformă la 
nivelul lingvistic şi prozodic...” (op. cit., p. 27). 
Deşi este o opinie la care am aderat şi eu în 
urmă cu mulţi ani, o justificare a unei atare 
încadrări nu este uşor de adus. Dimpotrivă, 
Henri B6har, reputat specialist francez în 
curentele de avangardă, autor, printre altele, 
al unei excelente antologii Dada est tatou. 
Tout est Dada ca şi al ediţiei Tristan Tzara, 
Opere complete ((uvres completes, Paris, 
Flammarion, 1975), nu a putut evidenția nimic 
„pre-dadaist” în primele poeme: „Această voce 
în formare anunţă ruptura? Nu încă, ci doar 
dezordinea şi neliniştea.” În definitiv Dada a 
fost o mişcare cosmopolită internaţională 
precedând suprarealismul: Zurich, New York, 
Paris, Berlin, Koln, Hanovra. Acestei 
evidenţieri nu i se poate adăuga, cumva, 
Bucureşti, unde apăruse Simbolul? Există însă 
o versiune ce consideră, totuşi, capitala 
României drept un punct originar al 
dadaismului, având în vedere că aici s-au 
afirmat tinerii Tristan Tzara şi Marcel Iancu. 

În februarie 1916 s-a produs declicul. În 
„Cabaret Voltaire”, localul lui Hugo Ball, 
Tristan Tzara laolaltă cu acesta, dar şi cu alţi 
nonconformişti: Richard Huelsenbeck, Hans 
(Jean) Arp, Emmy Hennings, Marcel Iancu 
(Marcel Janco), Hans Richter ș. a. au licitat 
pentru un nou mod de a gândi şi de a se 
manifesta prin scriere şi arte plastice, de fapt 
o mutare de revoltă împotriva curentului, care 
a primit numele de Dada. Însăşi alegerea 
acestei denumiri ascunde una din trăsăturile 
mişcării care a devenit coerentă prin forţa 
grupului: hazardul. A fost deschis la 
întâmplare un dicţionar francez-german cu 
ajutorul unui coupe-papier şi ochii lui Tristan 
Tzara (cel mai probabil) au căzut pe această 
vocabulă care în franceză are sensul de 
„jucărie”, „căluţ de lemn”, „hobby”, „marotă” 
etc. Unii istorici şi protagonişti atribuie 
denumirea lui Hugo Ball, iar alţii — Richard 
Huelsenbeck foarte sigur — lui Tristan Tzara. 
Este acreditată şi originea în afirmaţia 
repetată din română „da, da” aşa cum 
companionii îi auzeau pronunţând pe Tzara şi 
Marcel Iancu. A apărut tot atunci o foaie 
botezată de asemenea Cabaret Voltaire, 
număr unic. În iulie 1917 a fost scoasă la 
iveală, ca o continuare, revista literară Dada: 
cinci numere la Zurich şi două la Paris. 

Dada a fost o reacţie de protest, de dezgust 
faţă de dezastrele Primului Război Mondial, o 
manifestare prin care adepţii mişcării arătau 
cu ostentaţie că se poate trăi şi gândi altfel. În 
al doilea manifest Tristan Tzara s-a referit la 
dezgustul dadaist. „Altfel” faţă de spiritul 
burghez, raţionalist şi pozitivist, care tolerase 
declanşarea conflictului oripilant. Clasificată 
drept o mişcare de avangardă, Dada nu a 
apărut din neant. Destui membri ai grupului 
avuseseră contacte cu sau se regăseau şi în 
constructivism, futurism, expresionism, 
cubism etc. La rându-i dadaismul este 
considerat un preambul, un precursor al 
suprarealismului, dar şi al letrismului, al 
noului realism, al pop art etc. Dadaismul s-a 
făcut cunoscut prin manifeste, reuniuni 
publice, perfomance neconvențional. Un 


amestec şi o coabitare a artelor făceau deliciul 
spectacolelor dadaiste: literatură, poezie, 
manifeste, arte vizuale, mişcare scenică, 
teatru, muzică, design, improvizații de toate 
felurile. 

Dada a omologat, între altele, ruptura 
dintre cuvânt şi sens, o modalitate de a se 
ajunge la ilogism, la un limbaj absurd şi 
persiflant totodată, ceea ce a făcut Urmuz. D. 
Dem. Demetrescu-Buzău, născut în 1883 la 
Curtea de Argeş, este prin el însuşi o apariţie 
meteorică şi de-a dreptul bizară. Dacă Tristan 
Tzara şi dadaiştii au făcut deliberat, 
programatic, agitaţie în jurul unui eveniment 
ilogic şi absurd, Primul Război Mondial, 
căutând să destructureze o gândire şi o cultură 
care îl generase, modul pozitivist şi modernist 
burghez ca proiecţie asupra lumii, Urmuz se 
situează în apropiere, bulversând şi 
caricaturizând tot ce era perimat ca literatură 
şi convenţie lingvistică. Dacă dadaiştii au 
vorbit de „anti-artă” (Marcel Duchamp), 
Urmuz face antiliteratură prin „antiprozele” 
sale. Eugen Ionescu, cel care a recunoscut în 
Urmuz un precursor, a glosat asupra 
precarităţii limbajului şi a formelor literare în 
genere. „De îndată ce o formă de expresie este 
cunoscută, ea este deja perimată. Un lucru 
spus este deja mort, realitatea este dincolo de 
el. Un mod de a vorbi — deci un mod de a fi — 
impus sau pur şi simplu admis este deja 
inadmisibil. [...]. Omul avangardei este un 
opozant faţă de un sistem existent. EI este un 
critic a ceea ce este, un critic al prezentului şi 
nu un apologet al lui.” (Discurs despre 
avangardă)l. Dacă Dada a fost o negaţie 
absolută împinsă până la autonegaţie (Tristan 
Tzara: „Dada nu e nimic”), textele lui Urmuz 
sunt o renegare totală a literaturii de până 
atunci. În Algazy şi Grummer, al doilea 
personaj ronţăie, înghite şi mistuie tot ce 
găsise din vechea poezie. Algazy îl provoacă la 
luptă şi îl forțează să înapoieze tot ce mâncase. 
Se dă de înţeles că în lupta dintre conservatori 
şi insurgenți, conservatorii reuşesc să apere 
vechea literatură: 

„Într-una din zile, Grummer, fără a anunţa 
pe Algazy, luă roaba şi porni singur în căutare 
de cârpe şi arşice, dar la înapoiere, găsind din 
întâmplare şi câteva resturi de poeme, se 
prefăcu bolnav şi, sub plapumă, le mâncă 
singur pe furiş... Algazy, simțind, intră după el 
acolo cu intenţia sinceră de a-i face numai o 
uşoară morală, dar cu groază observă în 
stomacul lui Grummer că tot ce rămăsese bun 
în literatură fusese consumat şi digerat.” 

În urma unei lupte crâncene, „Grummer, 
învins, se oferi să restituie toată literatura 
înghițită. 

EI o vomită în mâinile lui Algazy...” (Algazy 
şi Grummer in Marin Mincu, Avangarda 
literară românească, p. 63). 

Deci literatura convenţională nu era nici 
măcar digerabilă, fiind vomitată în faţa 
tradiţionaliştilor, dar în urma regurgitării 
deşeurilor se presimt, în pântecul lui 
Grummer, „fiorii literaturii viitorului”, 
deoarece „tot ce i se oferă este prea puţin şi 
învechit...” 

Dacă viitorii suprarealişti vor respinge 
literatura convenţională, etichetată drept 
produs al anchilozatului raţionalism burghez, 
reuşind să aducă altceva şocant în loc, Urmuz 
sugerează în felul său, parodic, persiflant şi 
parabolic, că o nouă literatură trebuie să i-a 
locul celei insuficiente şi  perimate. 


1 Apud Marin Mincu, Avangarda literară 
românească, Bucureşti, Editura „Minerva”, 1983, pp. 
18-19. Traducerea citatului: Ioan Lascu. 
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Textele selectate pentru seria „FREUD 
despre...”, apărută la Editura Trei, sunt în 
majoritate lucrări scrise acum mai bine de o 
sută de ani. Cu toate acestea, ele îşi păstrează şi 
astăzi valoarea, pentru că lucrurile despre care 
Freud ne vorbeşte reprezintă teme aflate 
dincolo de axa timpului şi deci, mereu 
prezente: fericirea, relaţiile de iubire, dezastre 
şi calamităţi, nervozitatea modernă. 

La sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul 
secolului XX, Sigmund Freud descoperă, în 
încercarea lui de a le oferi pacienţilor lui 
alinare, inconştientul şi influenţa lui asupra 
vieţii noastre psihice. Cele mai simple exemple 
care ne ajută să înţelegem modul în care 
funcţionează inconştientul ne sunt oferite de 
Freud în textele selectate în volumul „Despre 
actele ratate”. Termenul de „act ratat” pare să 
nu fi existat în psihologie înaintea lui Freud şi 
el desemnează acele situaţii când dorim să 
spunem ceva şi pronunțăm din greşeală un alt 
cuvânt, când auzim greşit ceea ce ni se spune, 
când citim altceva decât ceea ce e scris sau când 
uităm un nume, când uităm să facem ceva ce 
ne-am propus sau când pierdem un anumit 
obiect. De exemplu, în cazul unui act ratat 
verbal, una dintre cele mai comune greşeli este 
atunci când pronunţăm exact lucrul opus a ceea 
ce intenţionăm să spunem. Astfel, un 
preşedinte al camerei deputaţilor a deschis o 
şedinţă cu următoarele cuvinte: „Domnilor, 
constat prezenţa a... membri şi prin urmare, 
declar închisă şedinţa”, el vrând, de fapt, să 
spună „declar deschisă şedinţa.” 

După părerea lui Freud, actele ratate nu se 
lasă explicate doar pe baza oboselii, a lipsei de 
atenţie sau de concentrare. Acestea sunt doar 
condiţii psihofiziologice care favorizează 
mecanismul psihic al unui act ratat, dar aceste 
erori pot fi considerate acte psihice cu valoare 
deplină, cu scopul şi semnificaţia lor proprie. 
Deşi nu orice act ratat are un sens, dacă 
analizăm însă lucrurile cu atenţie, putem 
observa că în spatele multor acte ratate se 
ascunde de fapt o intenţie. Această intenţie se 
lasă descoperită doar dacă privim actele ratate 
din perspectiva relaţiei pe care o avem cu 
ceilalţi oameni. În această lumină, actele ratate 
sunt semne ale intenţiilor secrete pe care le 
avem față de ceilalţi. De exemplu, sensul 
actului ratat făcut de preşedintele camerei 
deputaţilor este acela că el nu se aştepta la 
nimic bun de la şedinţă şi prin urmare, dorinţa 
lui era să o închidă cât mai rapid. 

Actele ratate reprezintă deci nişte 
compromisuri, în care îşi dau întâlnire două 
intenţii diferite, aflate în conflict una cu 
cealaltă, din care una rămâne conştientă, iar 
cealaltă este reprimată, adică expulzată în 
inconştient, dar care prin actul ratat reuşeşte să 
iasă din nou la suprafaţă. Când uităm un nume 
propriu, care de altfel ne este foarte cunoscut, 
sensul uitării poate fi acela că ceva nu ne place 
la persoana respectivă şi, prin urmare, nu ne 
face plăcere să ne gândim la ea. La fel, a uita de 
o întâlnire stabilită cu cineva poate indica 
aversiunea faţă de întâlnirea cu acea persoană. 
A pierde, a sparge sau a lovi un obiect poate 
indica dorinţa de a scăpa de acel obiect, 
temporar sau definitiv. De exemplu, pierdem 
lucruri atunci când ele provin de la persoane cu 
care ne-am certat şi nu vrem ca obiectele 
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respective să ne mai amintească de ele. Dar 
putem rătăci lucruri şi atunci când am dori să le 
înlocuim cu altele pentru că nu ne mai plac, nu 
ne mai aduc bucurie şi eventual ne fac 
nefericiţi. 

Dar ce este de fapt fericirea? În textele 
cuprinse în volumul „Despre fericire”, Freud se 
întreabă care este scopul vieţii şi ce caută 
oamenii. Răspunsul pare să fie unul simplu: 
oamenii vor să fie fericiţi şi să rămână astfel. În 
sens restrâns, a fi fericit înseamnă a trăi 
puternice sentimente de plăcere, într-un sens 
mai larg, fericirea include şi absenţa durerii şi a 
neplăcerii. Fiecare individ are felul lui propriu 
de a-şi căuta fericirea, unii oameni încearcă s-o 
obţină intoxicându-şi corpul cu substanţe 
euforizante, alţii practicând filosofia orientală 
şi yoga (înnăbuşindu-şi, astfel, pulsiunile), unii 
aleg să-şi sublimeze energia în artă sau în 
muncă, alţii se retrag în pustietate şi rup 
relaţiile cu această lume, iar unii îşi găsesc 
fericirea în trăirea iubirii sexuale, ceea ce Freud 
consideră că este sursa celei mai puternice 
satisfacţii şi plăceri. 

Cu toate acestea, de ce le este oamenilor greu 
să fie fericiţi? Răspunsul la întrebare pare să se 
ascundă în relaţia dintre fericire şi normele 
culturale impuse de societate. Pe de o parte, 
cultura şi civilizaţia sunt considerate cel mai 
preţioase bunuri pe care omenirea le poate 
avea. În acelaşi timp, cultura este considerată 
responsabilă de nefericirea individuală şi cauza 
unei bune părţi din sursele suferinţei noastre. 
Cultura a fost creată sub imboldul necesităţilor 
vieţii, ea ne-a ajutat să dominăm forţele naturii 
şi să ne protejăm împotriva lor. Cultura include 
şi existenţa unor lucruri „nefolositoare”, 
precum obiectele frumoase, curăţenia şi 
ordinea, practicarea activităţilor psihice 
superioare de natură artistică, ştiinţifică, 
intelectuală etc. Însă toate acestea s-au realizat 
în dauna satisfacerii pulsiunilor naturale ale 
omului, adică a tendinţelor sale sexuale şi a 
celor agresive. Convieţuirea împreună cu 
ceilalți este tulburată de aceste două porniri 
umane, iar cultura s-a văzut nevoită să impună 
anumite restricţii libertăţii individuale. De aici 
se naşte conflictul între cerinţele individuale şi 
cele culturale de masă: a trăi împreună 
presupune restricționarea vieţii sexuale şi 
inhibarea tendinței umane spre agresiune. În 
cadrul unei comunităţi, scopul fericirii 
indivizilor există în continuare, însă ea trece în 
plan secund, pentru că ceea ce este cel mai 
semnificativ culturii este înlocuirea puterii 
individului cu cea a comunităţii — iar de aici, 
toată nefericirea individuală. Pentru a inhiba 
agresivitatea membrilor unei comunităţi, 
cultura se foloseşte de aceleaşi mijloace care 
sunt folosite şi în cazul individului: teama de 
autoritatea externă, adică teama de pierderea 
iubirii (mai întâi a părinţilor, mai târziu a 
comunităţii). 

Pe de altă parte, comunităţile se pot 
îmbolnăvi, aşa cum se îmbolnăvesc şi indivizii, 
atunci când aceste pulsiuni nu pot fi trăite. O 
comunitate mică este, de exemplu, mai 
avantajată în satisfacerea pulsiunii spre 
agresivitate, pentru că îi este mai uşor să o 
îndrepte spre comunitatea vecină. Este ceea ce 
Freud numeşte „narcisismul micilor diferenţe”, 
faptul că tocmai comunităţile învecinate şi 
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foarte apropiate se duşmănesc şi se batjocoresc 
una pe alta (de exemplu, spaniolii şi 
portughezii, germanii din sud şi cei din nord 
etc.). Tendinţa naturală spre agresiune fiind 
satisfăcută prin îndreptarea ei înspre vecini, 
acest lucru protejează membrii unei comunităţi 
în interiorul ei şi facilitează coeziunea lor. 

Însă cea mai nocivă influenţă a culturii este 
reprezentată de reprimarea vieţii sexuale a 
popoarelor civilizate. În scrierile cuprinse în 
volumul „Despre nervozitatea modernă” sunt 
prezentate în continuare preocupările lui Freud 
cu privire la relaţia dintre „nervozitatea în 
creştere” şi viaţa culturală modernă. Graba, 
vânătoarea de bani şi poziţii, progresele din 
domeniile tehnice, toate acestea contribuie la 
accentuarea nervozităţii moderne dar, dincolo 
de ele, cauza nervozităţii se află în reprimarea 
pulsiunilor sexuale, la care cultura ne obligă. 
Procesul cultural se bazează pe un volum mare 
de forțe de natură sexuală care îşi deviază 
scopul. La începutul preocupărilor sale pe 
marginea întrebării, „Ce anume cauzează boala 
nevrotică?”, pentru Freud, răspunsul este: 
sexualitatea refulată a bolnavului. 

La origine, în vremurile de demult, 
pulsiunea sexuală nu servea scopului 
reproducerii, ci la obţinerea plăcerii. Mai 
târziu, pe parcursul dezvoltării civilizaţiei, a 
început să se reprime tot ceea ce nu serveşte 
acestui scop, pentru ca în vremurile actuale să 
fie admisă ca scop sexual doar reproducerea 
legitimă. Morala sexuală  „culturală” 
contemporană corespunde ultimului stadiu, în 
care orice altă activitate sexuală, alta decât cea 
din cadrul căsătoriei legitime, este interzisă. 
Acest stadiu cultural pretinde din partea 
individului abstinență sexuală până la 
căsătorie. O astfel de cerinţă din partea culturii, 
de limitare sexuală, face să crească numărul de 
îmbolnăviri nervoase, pentru că „valoarea 
psihică a satisfacţiei sexuale sporeşte odată cu 
frustrarea ei”. În plus, Freud consideră că 
abstinenţa sexuală nu ajută, aşa cum se crede 
adesea, la formarea unor indivizi energici, de 
acţiune şi independenţi, ci mai degrabă a unor 
oameni cuminţi şi slabi, care preferă să urmeze 
impulsurile date de indivizii puternici. În 
concluzie, morala noastră sexuală „culturală” 
nu merită sacrificiile pe care ni le impune. 

Una dintre posibilele soluţii de a scăpa de 
frustrare este sublimarea, adică devierea 
forţelor pulsionale de la scopul sexual la alte 
scopuri mai înalte, de natură culturală, 
ştiinţifică, intelectuală etc. Problema este însă 
că sublimarea reuşeşte doar unui număr mic de 
oameni şi, pe de altă parte, nu orice satisfacere 
sexuală poate fi deviată sau sublimată spre 
scopuri culturale. 

Când pulsiunile devin extrem de presante, 
iar sublimarea nu mai ajută, ele se pot „revărsa” 
într-o formă brută, aşa cum se întâmplă într-un 
context de război. Volumul „Despre dezastre” 
prezintă reflecţiile lui Freud cu privire la 
situaţiile de criză extremă. La şase luni de la 
declanşarea celui de-al doilea război mondial, 
el îşi exprimă dezamăgirea faţă de această 
conjunctură, decepţia lui fiind legată de 
comportamentul brutal al indivizilor şi de 
slăbirea valorilor morale, tocmai din partea 
acelor state care pretindeau la exterior a fi 
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
în braţele Sirenei sau 
scriitura ca ficţiune atemporală 


Giuseppe Tomasi, prinţ de Lampedusa 
(1896 — 1957), s-a decis să schimbe 
veşmântul de cititor cu cel de scriitor, cel de 
literat expert în literatura franceză şi 
engleză, cu cel de narator, abia în ultimii trei 
ani de viaţă reuşind să aştearnă pe hârtie 
romanul  Ghepardul ce-i va aduce 
celebritatea postumă. Ani fecunzi, aceştia, în 
care au rodit şi câteva povestiri şi o scriere cu 
caracter autobiografic. Abia în 1995 Editura 
Mondadori va publica în colecţia sa 

“I Meridiani” toată 


NIL Li, 


Dar 


moştenirea literară 
lăsată de 
Lampedusa, 
exclusiv epistolarul 
ce va apărea 
ulterior. 

Publicat de 
Editura Feltrinelli 
în 1958, distins cu 
premiul Strega în 
1959, Ghepardul a 
fost primul best 
seller al literaturii 
italiene, căci totalul 
vânzărilor primei 
ediţii a atins cifra 
ameţitoare de 100 
de mii de 
exemplare. Tradus 
în aproape toate 
limbile europene şi 
nu numai, este 
reeditat din 2002 
cu regularitate, an 
de an. Volumul de 
povestiri va fi 
publicat în 1988 de 
acelaşi editor 


Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa 
SIRENA 


Cronici 


IN9) 


milanez. Le-am 
recitit de curând în elegantul volum intitulat 
Sirena şi alte povestiri, Humanitas Fiction, 
2016, 194 p., tradus în limba română 
admirabil de Gabriela Lungu. Ediţia 
reproduce comentariile critice precum şi 
amintirilie legate de persoana scriitorului, 
semnate de Gioacchino Lanza Tomasi, fiu 
vitreg al scriitorului, poate cea mai 
autorizată persoană în exegeza 
lampedusiană, precum şi facsimile ale 
câtorva pagini de manuscris. 

“Bucuria şi legea“ este o foarte scurtă 
povestire, ale cărei personaje sunt abia 
conturate. Scrierea, departe de a fi 
autobiografică, reliefează  versatilitatea 
narativă a lui Lampedusa în a aborda teme şi 
ambianţe complet diferite de cele din restul 
operei sale. Nici vorbă de aristocrația în 
declin faţă cu ascensiunea burgheziei, ci de 
lumea umilă a funcţionarilor. În centrul 
naraţiunii se află Girolamo, funcţionarul 
sărman în lupta mortală cu dificultăţile 
cotidiene, descins parcă din tipologiile 
pirandello-cehoviene. Reproducem în acest 
sens portretul psiho-somatic al nevestei 
eroului nostru, o mostră a măestriei 
prozatorului: “Fusese drăguță Maria, şi până 
în urmă cu câţiva ani avusese o mutriţă 
isteaţă, luminată de o privire capricioasă. 
Acum necazurile cu negustorii îi înăspriseră 
vocea, hrana proastă îi stricase tenul, 
scrutarea neîncetată a unui viitor nesigur 
încărcat de neguri şi pericole îi stinsese 
strălucirea privirii. În ea mai supravieţuia 
doar un suflet sfânt, deci neînduplecat şi 
lipsit de duioşie, o bunătate ascunsă nevoită 


să se exprime prin mustrări şi interdicții; 
precum şi un orgoliu de castă umilit, dar 
încăpățânat, pentru că era nepoata unui 
pălărier de pe Via Indipendenza şi dispreţuia 
stirpea diferită a lui Girolamo pe care îl 
adora totuşi, aşa cum se adoră un copil 
prostuţ, dar drag“. Deci doar el, Girolamo, 
între toţi ceilalţi funcţionari, este premiat de 
firmă cu ocazia Crăciunului cu un gigantic 
cozonac “atestai de merit, dovadă de 
preţuire”. Cititorul urmăreşte cu empatie 
întreaga gamă de emoţii ale acestuia, 
bulversat când de bucuria recunoaşterii, 
formă de fericire inclusiv spirituală, când de 
neîndurătoarele raţiuni ale Legii. “Legea 
venită de la pălărierii fără prihană“. Aşadar 
nu 0 lege a statului, şi o lege a onoarei. Căci 
fusese nevoit să-şi trimită premiul drept 
omagiu avocatului faţă de care era îndatorat. 
Chiar dacă, abia schiţat, nimic nu ne 
împiedică să ne bucurăm de acest personaj- 
caricatură, povestirea fiind în fond dureros - 
amuzantă, plină de umor şi ironie rafinată. 
Dar cea mai importantă povestire inclusă 
în volum este de departe Lighea sau Sirena, 
scrisă în 1956, în ultimele luni de viaţă, când 
scriitorul ştia deja că are un cancer 
pulmonar, astfel că nuvela are o dimensiune 
de testament spiritual. În rama realistă a 
primei părţi este introdusă a doua, ce 
decolează în fantastic, descriind o relaţie 
străină canoanelor recunoscute ale 
raţionalului: iubirea între un bărbat tânăr şi 
o sirenă. Prin urmare o paranteză 
memorabilă de realism magic. Povestitorul 
e şi el un posibil personaj din Ghepardul, un 
urmaş al familiei Corbera de Salina. El se 
află la Torino (suntem în 1938, în plin 
fascism!) şi lucrează la ziarul “La stampa”. 
Dar nu el va fi protagonistul, ci senatorul 
Rosario la Ciura, profesor universitar de 
literatură greacă, recunoscut pe plan 
mondial, cu care Corbera va face cunoştinţă 
într-un local frecventat de pensionari (“un 
Ereb de umbre”). Pe când avea 24 de ani şi se 
afla în Sicilia, se confesează severul şi 
bătrânul celibatar politicosului jurnalist, 
într-o vară infernală, retras într-o căsuţă pe 
malul mării, viitorului elenist îi e dat să 
trăiască o aventură unică, o relaţie amoroasă 
fantastică cu o sirenă, ceva între animalic şi 
supraomenesc, un soi de vrajă 
premergătoare a miracolului, îmbibată de 
aluzii simbolice şi implicaţii psihologice 
Sirena, apărută din apele mării Siciliei, 
dătătoare de iubire şi nemurire, i se 
adresează: “Te auzeam vorbind singur într-o 
limbă asemănătoare cu a mea; îmi placi, 
ia-mă. Sunt Lighea, sunt fiica lui Calliope. Să 
nu crezi în poveştile inventate despre noi. 
Nu omorâm pe nimeni, iubim doar.”. 
Nuvela, dincolo de farmecul insolit al 
filonului erotic, este o copleşitoare meditaţie 
despre iubire şi moarte. Întâlnirea dintre 
tânărul jurnalist şi bătrânul senator în 
ajunul îmbarcării la Genova a acestuia din 
urmă pe un vapor cu destinaţia Lisabona, 
are loc în forma unui gradual proces ritualic 
de iniţiere. Nu este exclus ca ilustrul elenist, 
prin acel ultim voiaj fără întoarcere, să fi 
răspuns chemării unicei sale iubiri din 
tinereţe, doar de el simţite, să se fi întors în 
braţele Sirenei, simbol al tinereţii fără 
bătrâneţe şi vieţii fără de moarte. Lighea este 
un simbol al vieţii, al frumuseţii magice, al 
erotismului cosmic ce estompează culorile 
întunecate ale misterului morții, 


omniprezente cu precădere în Ghepardul. 
Igorând toate culturile, orice înțelepciune, în 
disprețul oricărei constrângeri morale, 
sirena veşnic adolescentă făcea parte totuşi 
din izvorul tuturor culturilor, cu 
înţelepciunea și etica aferentă lor, ştiind să 
exprime această primordială superioritate în 
termenii frumuseţii absolute. După trei 
săptâmâni de iubire în braţele acesteia, eroul 
nostru nu îşi va mai îngădui o altă iubire cu 
vreo pământeancă. Întâlnirea cu acea ființă a 
stihiei acvatice, perenă, îi va inculca o 
dorinţă de nemurire, menită să-l transforme 
într-un adorator al Dispariţiei, al topirii în 
nemărginirea universului, Neant (cupio 
dissolvi!!!). 

Amintiri din copilărie, aşternute în 1955, 
reprezintă poate prima încercare veritabilă a 
scriitorului Lampedusa. Textul, elaborat ca 
un jurnal de uz privat, ca o înşiruire 
debordantă de imagini şi sentimente, este un 
fel de minuțioasă comemorare a celor două 
case (palatul Lampedusa, distrus în timpul 
bombardamentului din 5 aprilie 1943 şi 
palatul Filingeri di Cut din Santa 
Margherita Belice) amândouă pierdute, şi în 
care îşi petrecuse mare parte din copilărie. 
Proustian şi stedhalian totodată, Lampedusa 
întreprinde o evocare narativă recuperatoare 
a locurilor trecutului (istoria devine în 
scrierile sale o poveste şi o viziune 
personală!), ca şi cum ar fi vrut să-i savureze 
toate cotloanele şi ungherele. Cititorii 
Ghepardului se vor amuza regăsind 
conexiunile între locuri şi chiar şi 
protagoniștii celebrului roman. 

Pisoiaşii orbi este ultima scriere a lui 
Lampedusa, cu câteva luni înainte de a se 
stinge în iulie 1957. Fragmentul, conceput 
drept a doua parte a Comediei sale umane, îl 
aduce în prim plan pe Batassano Ibba, fost 
arendaş (un fel de Tănase Scatiu), 
fondatorul unei noi dinastii de latifundiari, 
tipologie care în Sicilia acelor vremuri 
însemna şi cămătărie, brutalitate, şi chiar 
crimă. 

Comportamentul său lipsit de omenie, 
vulgar, este în antiteză cu delăsarea, 
detaşarea rafinată a aristocraților de la 
clubul Bellini. Romanul s-ar fi bazat aşadar 
pe acest contrast între cele două lumi şi clase 
sociale. Neputinţa unei adevărate evoluţii 
burgheze, antreprenoriale a Siciliei, suferind 
de aceeaşi vocaţie a orbirii, ar fi trebuit să fie 
ilustrată prin evoluţia fiului Ibba, un bogat 
baronaş pornit să cucerească Palermo, 
nelipsit de calităţi morale, civile, de 
preocupări culturale şi artistice. Începe să fie 
omologat ca atare, când tocmai se 
declanşează reforma agrară, astfel că 
strădania noii dinastii agrare se stinge 
asemenea vieţii unui pisoi, înainte de a 
vedea lumina zilei. 

Faptul că a început să scrie atunci când 
trecuse de 50 de ani, i-a oferit prinţului 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa ocazia de a 
sintetiza un amalgam de asociaţii personale 
sedimentate de-a lungul a peste patru 
decenii. Această trăsătură conferă scrisului 
său un suflu emoţional aparte, nutrit de 
sentimente şi pasiuni, îndepărtate în timp, 
plutind într-un spaţiu al memoriei cu 
fruntarii mişcătoare. Datele istorice, 
prelucrate la focul emoţiilor, subiectiv, 
oniric, se şterg şi se topesc ca prin farmec 
într-o dimensiune atemporală. 
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BILL MACK. O PERSPECTIVĂ 
MODERNA ASUPRA 
ALTORELIEFULUI 


După ce mai bine de 20 de ani a realizat 
lucrări la comandă, în general de mici 
dimensiuni, premiate de state şi de oraşe 
americane, inclusiv de corporaţii precum 
General Motors, Pillsbury şi 3M, artistul Bill 
Mack, un maestru al altoreliefului, uimeşte 
suflarea plastică de pe glob, la începutul anilor 
“80 ai secolului trecut. 

Compozițiile sale, având ca referinţă frizele 
specifice arhitecturii clasice, ajung să decoreze 
marile galerii din New York, Beverly Hills, 
Frankfurt, Tokyo. Altorelieful devine podoabă 
de interior sau, păstrând proporţiile, templul 


antic, respectiv biserica monumentală se 
decupează, de bunăvoie şi nesilite de nimeni, 
din registrul lor solemn şi îşi trimit emisarii 
dincolo de hotarele înaltei binecuvântări. Nu 
este vorba despre desacralizare aici, despre o 
restrângere de autoritate, fie ea şi artistică, ci 
despre convingerea că tot ce există afară poate 
exista, în circumstanţele potrivite, şi în interior. 
Bill Mack şi-a conceput lucrările din materiale 
uşoare, astfel încât să poată fi expuse în case şi 
chiar în birouri. 

Succesul a fost dincolo de aşteptări. Foştii 
preşedinţi americani - Gerald Ford, Ronald 
Reagan, Bill Clinton, actorii  - Sylvester 
Stallone, Elizabeth Taylor, Tony Curtis, oamenii 
de afaceri de anvergură mondială —- Yaeko 
Shiotsuri, Hermann Schnabel, Irwin Jacobs se 
numără printre cei care s-au grăbit să admire şi 
să achiziţioneze. Mai mult, colecţia permanentă 
a Monumentului Naţional "Statuia Libertăţii”, 
de pe Insula Libertăţii, se mândreşte cu piesa 
"Lady" a lui Bill Mack. 

Artistul este un desenator fără cusur şi un 
romantic desăvârşit. Lucrările lui provoacă 
reacţii în regim de urgenţă, comentează presa 
de specialitate. Inspirat de pictorii prerafaeliţi, 
sculptorul înnobilează fiecare gest, fiecare 
atitudine, fiecare expresie, ridicându-le în 
lumină. O exaltare pură pluteşte în jurul 
personajelor sale, în timp ce sugestia de 
tridimensionalitate creează premisele unei 
complicităţi, poate chiar alianţe între privitor şi 
scenele care reverberează din alt tărâm în 
dimensiunea noastră. 


DENISA POPESCU 


"Freud despre..." 


(urmare din p. 23) 
paznicii normelor etice. Einstein îl provoacă pe 
Freud şi-l întreabă ce s-ar putea face pentru a-i 
apăra pe oameni de fatalitatea războiului? 

Freud încearcă să ofere o explicaţie, arătând 
că deşi societatea culturală îşi împinge foarte 
mult indivizii să-şi reprime în mod constant 
pulsiunile, ele îşi păstrează totuşi 
disponibilitatea de a ieşi la suprafaţă, ori de câte 
ori se iveşte ocazia, iar războiul reprezintă o 
astfel de ocazie. În război, statele și popoarele se 
sustrag temporar de la presiunea constantă a 
culturii, de a-şi inhiba pornirile. Oamenii 
participă la război din nenumărate motive, 
dintre care unele mai nobile, altele mai josnice, 
iar plăcerea agresiunii şi distrugerii se află 
printre ele. Pulsiunile de agresiune inhibate până 
atunci îşi găsesc în război satisfacerea directă. 

Se constată că în război, capacitatea pentru 
cultură scade temporar, războiul fiind o forţă ce 
poate provoca regresia, adică involuţia la un 
stadiu anterior de dezvoltare psihică, mai 
rudimentară. De aceea, războiul îi permite 
omului primitiv să iasă din nou la iveală şi, pe de 
altă parte, ne dezvăluie atitudinea inconştientă 
pe care o avem, de fapt, față de moarte: aceea că 
noi nu credem în propria noastră moarte. Aşa se 
explică, spune Freud, faptul că starea de război îi 
împinge pe indivizi la acte de vitejie şi eroism. 
Problema este însă că această atitudine, prin care 
de multe ori ne comportăm ca şi cum într-adevăr 
am fi nemuritori, este una reprimată, iar războiul 
tocmai pe această reprimare se sprijină. Una 
dintre soluţiile evitării războiului ar fi atunci să 
ne recunoaştem această atitudine inconştientă 
faţă de moarte, ceea ce ne-ar ajuta să ne facem 
viaţa mai suportabilă. 

Pe de altă parte, cum pentru Freud, tendinţa 
spre agresiune a omului este una naturală, 
pentru a evita războiul, soluţia nu este 
eliminarea totală a acestei tendinţe, lucru 
imposibil de realizat, ci mai degrabă să încercăm 
să o deviem spre alte scopuri, astfel încât ea să 
nu-şi mai caute expresia în război. Tendinţa 
către război poate fi contracarată prin stabilirea 
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unor legături afective între oameni, a unor 
elemente şi sentimente comune între ei, care să îi 
ajute să se identifice unii cu alţii. Tot ceea ce 
promovează dezvoltarea atitudinii culturale 
lucrează şi împotriva războiului. 

În fine, în textele din „Despre psihologia vieţii 
erotice” Freud ne vorbeşte despre necesitatea 
educaţiei sexuale a copiilor la şcoală sau despre 
comportamentul erotic normal, respectiv despre 
consecinţele asupra vieţii erotice a unei fixaţii 
materne. De exemplu, impotenţa psihică a unora 
dintre bărbaţi, care nu pot avea o viaţă sexuală 
împlinită şi plină de plăcere cu femeia pe care o 
iubesc, în schimb sunt capabili să trăiască o 
puternică pasiune sexuală cu o femeie pe care nu 
o preţuiesc. Plecând de la această problemă, 
Freud explică felul în care comportamentul 
erotic normal se formează prin întâlnirea a două 
fluxuri: fluxul tandru şi fluxul senzual. Fluxul 
tandru îşi are originea în iubirea copilului față de 
persoanele care îl îngrijesc, iar fuxul senzual sau 
propriu-zis sexual apare mai târziu, în perioada 
pubertăţii. Într-o dezvoltare normală, cele două 
fluxuri se întâlnesc. Atunci când acest lucru nu se 
întâmplă, persoanele respective au o viaţă erotică 
limitată. În relaţiile de iubire, ele trăiesc ori 
fluxul senzual, adică le este satisfăcută nevoia 
fiziologică, dar viaţa sexuală este lipsită de 
tandreţe, ori fluxul tandru, în care bărbatul 
apreciază psihic femeia, dar este impotent din 
punct de vedere sexual. 

Astăzi, când suntem în continuare preocupaţi 
de găsirea unor reţete rapide de fericire, când 
suntem confuzi cu privire la problema 
sexualităţii, a genurilor, a felului în care ne 
definim intimitatea, când ameninţarea izbucnirii 
unui război persistă nu departe de graniţele 
noastre, dar mai ales în contextul pandemic, în 
care impunerea anumitor restricţii libertăţii 
individuale, pe care individul încearcă să şi-o 
apere, scoate foarte bine în evidenţă dificultatea 
găsirii unui echilibru fericit între tendința 
culturală şi dorinţele individuale, temele propuse 
în cadrul acestei serii se dovedesc a fi extrem de 
utile şi de actuale. 


Branco 
și ac 


Să mai zică oamenii că nu sunt filme de 
calitate pe Netflix, când — iată — filmul din 
2021 al regizoarei multipremiate Jane 


Campion poate fi văzut 


trecut. Mi se pare un mister că The Power 
of the Dog/Puterea câinelui/ În ghearele 


câinilor n-a fost lăsat 


cinema, unde-i stătea bine. Anul acesta a 
fost recompensat la Veneţia cu Leul de 
Argint pentru regie. 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


atunci 
um 


aici din decembrie 


în marile săli de 


Ştiaţi că Jane 


Campion a fost prima femeie care a primit 
Palme d'Or (la Cannes, desigur, pentru 
filmul Pianul)? Iar acum, deodată, Globul 


de Aur. 
De unde a început 


regizoarea pentru 


The Pover...? Tocmai de la un roman de 
Thomas Savage (1915-2003), cel care a 
trăit o vreme în Montana. Pornind de la 


membrii familiei sale, 


personaje, tratând 
adesea teme ale 
provincialismului fatal. 
În filmul de faţă e 
Montana din 1925. Cei 
doi fraţi, George şi Phil, 
sunt în fruntea unui 
ranch din vale. George 
se va căsători 


un fiu inteligent, fragil, 
efeminat, ironizat pe 
faţă de toţi muncitorii, 


mai ales de 
necruţătorul Phil. Cinci 
capitole.  Filmat în 
Noua Zeelandă. 
Decoruri naturale. 
Planuri de natură 
sublime. O dramă 


psihologică subtilă, în 
care muzica învăluie 
totul într-un mister 
insolit ( banda sonoră 
originală semnată de 
Jonny Greenwood). 
Phil (Benedict 


cu | 
văduva Rose, care are | 


el a modelat 


IN SELECT THEATERS NOVEMBER AND ON 
NETFLIX | DECEMBER1 


cani perete mei 


Cumberbateh, cel din Imitation Game, în 
cel mai bun rol al său) e un tip dominator, 
brutal, crud, coleric, de o masculinitate 
toxică. Se spală doar în natură şi poartă 
haine de cowboy. Pe malul apei, se 
masturbează cu eşarfa de la Branco, 
prietenul cel mort. Poate fi Phil blând, 
poetic? Ce se ascunde în spatele virilităţii 
ostentative? Să fie o homosexualitate 


refulată? În orice caz 


„ Phil începe să-l 


accepte pe Peter, care acum studiază 
medicina. lată „îmblânzirea” demnă de 
Exupery: Peter îi pune ţigara în gură, într- 
un gest tandru, homo-erotic. Mama Rose 
(excelentă Kirsten Dunst) devine tot mai 
alcoolică. O combustie lentă, un ecleraj 
rafinat, o secretomanie calibrată. Fratele 
George (Jesse Plemons) e blând, tolerant, 
sensibil, binevoitor. Se creează mereu o 
legătură viscerală între peisaje şi stările 
sufleteşti versatile. Phil îi vorbeşte lui Peter 
despre trecutul său cu Branco. Mereu 
Branco. Nevoia de confesiune. Peter e 
interpretat de Kodi Smit- McPhee. Ştiţi că 
el era copilul din tenebrosul film The 
Road? Actorul suferă de spondilită 


anchilozată, care aici, 


la rolul lui Peter, 


merge perfect la mişcările frânte ale 


personajului. Din nou 


alcoolizat al Rosei, ochii neliniştiţi ai 
cailor, drumul şerpuitor, frânghia în loc de 
eşarfă, dar mai ales nespusul acutizat şi 
ideea că un bărbat adevărat dovedeşte 
răbdare în faţa obstacolelor. Nu spun ce se 


va întâmpla. Chiar nu 


vizionare? Măcar să vedeţi perdeaua din 
final, care ascunde un peisaj ezoteric. 


mersul nesigur şi 


v-am provocat la 


arte 


25 mm 


_ ARGEȘ 


Aurel Sibiceanu 


ZII o i EI 2 
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Glorioşii ani ai ratării 


JURNAL DE PANDEMIE 


Însingurarea și retragerea în sine rămân 
paradigmele pe care ni le impun cu osârdie 
politicienii români şi globalişti. Președintele 
nostru a incriminat public „discursul urii”, 
altfel spus, orice opinie critică, diferită de a 
guvernului, te situează în zodia conspirației, 
devii un paria și poţi fi pedepsit cu amendă, 
închisoare, reeducare, marginalizare 
profesională şi chiar deces civic. Chiar în 
aceste zile se află în Parlament o lege pentru 
controlul total al cetăţenilor. Naivii spun că 
nu au nimic de ascuns, că onor guvernul îi 
protejează de teroriști! Intelectualii tac, mai 
ales cei care au devenit anticomuniști după 
fuga lui Ceauşescu, acum 32 de ani... 

Citesc presa străină, urmăresc dezbateri la 
câteva televiziuni occidentale, pe teme 
diverse: vaccinare, globalism, disprețul 
indus față de creştinism şi fondatorii 
Europei Unite. Parlamentul UE testează 
opinia publică, propune ca sărbătoarea 
Crăciunului să fie numită sărbătoare de 
sezon, pentru a nu leza orgoliul 
musulmanilor. Să ne mai mirăm că 
euroscepticismul românilor, polonezilor şi 
maghiarilor creşte? Asta îmi aminteşte de o 
însemnare a lui Cioran, de dinainte de 1980, 
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povara un angelism multicultural 
tâmp. Ce părere credeţi că au 
intelectualii ale căror articole le 
devoram imediat după 1990, despre 
intenţiile UE de a prohibi sărbătorile 
creştine? Protestează? Nicidecum! 
Ei se întreabă cât de creştin este 
românul de rând, cât har are clerul. 
Aşa că nu mi-ar fi cu mirare dacă 
mâine poimâine l-ar pune pe 
canapeaua lui Freud chiar pe 
Hristos! Fereşte-mă, Doamne, de 
gândirea pleşuvă, autocenzurată şi 
bine orientată. Au trecut 32 de ani 
de la Revoluţie (Loviluţie) şi nu-mi 
vine să cred că îmi trăiesc zilele 
chinuite de boli într-o lume mai 
distopică decât comunismul 
ceauşist. 


Aflu că a murit poetul Lucian 
Avramescu, un intelectual de marcă, un 
împătimit al suveranităţii României şi 
apărător al ortodoxiei, fără a se teme că va fi 
calificat filetist şi rusofil. Dumnezeu să-l 
ţină în lumină... L-am cunoscut în 1987, 
când prietenul meu Ion Durac m-a dus la 
cenaclul său. Durac a citit o schiţă fantastică, 
eu un poem cu pronunţate accente 
religioase. Înainte de a se trece la discuţiile 
despre cele citite de noi, un tovarăş de la 
Uniunea Tineretului Comunist a luat 
cuvântul şi a cerut să fim daţi afară din sală 


pentru că eram... pletoşi, netunşi. Urmarea? 
Avramescu, şi el uşor pletos, l-a dat afară din 
sală pe tovarăşul vigilent, devenit mare 
revoluţionar după fuga lui Ceauşescu și 
membru în primul guvern al Frontului 
Salvării Naţionale şi apoi politolog faimos, 
azi adept fervent al globalismului care 
jugulează libertăţile omului profitând de o 
criză sanitară creată artificial. 

Citesc, într-un ziar economic francez, un 
articol interesant: Banca Mondială spune: pe 
continentul african au murit 30.000 de 
oameni în pandemie, nu de vaccinare au 
nevoie aceste ţări, ci de mâncare, de 
dezvoltare economică. Când citeşti aşa ceva, 
te apucă disperarea, te simţi conspiraţionist 
şi creştin medieval în viziunea celor care 
susţin naraţiunea oficială a guvernului. Mi se 
întunecă mintea, la 35 de ani am ieşit dintr-o 
dictatură, la 67 de ani am nimerit într-o 
distopie globală, într-o lume aproape 
paralizată şi mă tem pentru ziua în care voi fi 
iar nevoit să mârâi printre rânduri, ca în 
comunism, ori să mă retrag într-un univers 
imaginar, în lumea amintirii cărţilor citite, 
că de recitit nu mai pot, de la o vreme, 
cecitatea mă cuprinde pe zi ce trece... 

13 decembrie, ziua în care Nichita 
Stănescu a trecut Dincolo... Mai am amintiri 
despre acea zi în care pentru mine şi 
prietenii mei Cerul s-a mutat în două locuri 
deodată, în Pământ şi în Dumnezeu... 
Acelaşi sentiment l-am avut şi când am fost 
pentru prima dată la mormântul lui 
Eminescu. Era în 1977, am intrat în Cimitirul 
Bellu şi chiar de la intrare m-a abordat un 
gropar bătrân, cu barbă: Hai, a zis, că te duc 
eu la el... M-a dus la mormântul lui 
Eminescu... Parcă eram în faţa unei stele. 
După ce mi-a trecut uluiala, mi-am zis în 
sinea-mi: Doamne, cum poate încăpea atâta 
Cer în pământ? Azi mi-am amintit un poem 
al lui Nichita, poetul uitat de mulţi şi chiar 
contestat, un poem despre o Românie 
aproape învinsă: 

„Eram vrăjit şi nici nu mai mişcam,/ toţi 
vulturii stăteau înțepeniţi în aer,/iar soarele 
spărsese cerul./cu sunet de lumină și de 
vaier./Pe jumătate doar din ea,/copilul îl 
născuse, ea două capete avea, timpul 
încremenise bătut în palma ta, Lisuse!/0O, eli 
eli lama sabahtami,/ o, eli, eli!/Mi se 
îngroşase râul/ca o jugulară peste gât,/pe 
câmpul ăsta nearat, urât,/iar caii se 
evaporau uşor,/deasupra nu era vreun nor, 
mă înzeiam, mă înzeiam,/nu mai muream, 
nu mai muream,/în braţul meu întins şi 
rece/ca sceptru eu ţineam ce nu mai trece, /- 
şi fix eram, piatră eram -/şi nici pământul 
nu-l roteam/nu răsăream, nu apuneam, /-şi 
ţara mea era un geam/ prin care nimeni nu 
privea./Stam rege fix, de piatră şi de 
stea/ținând oprit cuvântu-n gura mea,/ 
necântător.” (Noduri şi semne 1982) 

Scriu aceste rânduri în zilele când în 1989 
revolta timişorenilor era reprimată în 
sânge... Încerc să-mi reamintesc de acele 
zile, totul este estompat, sunt cuprins de un 
fel de cecitate a minţii, a amintirilor... Îmi 
vine în minte, cu greu, dimineaţa zilei de 22 
decembrie, când colonelul Gheorghe Diţă, 
ultimul şef al Securităţii Argeş, m-a scos din 
arestul în care stăteam de 36 de ore, m-a pus 
într-un turism ARO albastru, cu un miliţian 
de pază. Am crezut că voi fi împuşcat, nu a 
fost aşa, am fost dus pe Platforma 
Petrochimică Piteşti, unde lucram ca 
operator chimist. La intrare mă aştepta 
directorul general, cu decizia de numire ca 
şef de schimb la tură... Era ora 4, tovarășii 


ştiau că ultimul bal comunist se jucase pe 21 
decembrie 1989... Deşi inima îmi bătea cu 
asupra de măsură, crezusem că glonţul îmi 
trecuse pe lângă tâmplă, mi-am reprimat 
bucuria şi l-am privit pe director cu 
scepticism — amândoi am fost îngreţoşaţi de 
situaţie... 


15 ianuarie 2021, 171 de ani de la naşterea 
lui Eminescu. Mi se pare incredibil câţi ani 
au trecut de când este în Ceruri... 

15 Ianuarie 1987, de A. Sibiceanu. 
E amiază de ianuarie, fără zăpezi,/şi parcă-i 
o înserare de toamnă./Lucrurile-s mai mult 
umbră, parcă-s furate/şi închise-n poveşti, 
lumina parcă-i zidită-n/pământ, osemintele 
tăcerii stau  înhumate-n  cuvânt./ 
Întorei capul spre cana cu apă — mai pier o 
carte,/un tablou. Se duc lucrurile, golului se 
fac ecou.../Gândul îţi pleacă-n trecut în timp 
ce părul ţi se ascunde/în grotă de argint şi 
omăt, şi te duci cu gândul îndărăt// până la 
frasini, până la iarba cea dulce//acum 
susurând amară sub cruce.../Mierla care 
urca mestecenii în cer în corb s-a 
făcut/nevăzută, iarba fiarelor din surâs stă 
azi exilată-n/cucută... ./Vezi, umbra ta 
începe a-ţi fi un trup postum,/un strai 
martirizând sudoarea-n care noi şezum.../Ţi 
se pare că vezi un umăr de fată, gol sub 
picurii  ploii,/palma ei  dezmierdând 
sălbatice mere, dar tu ridici pleoapa/ şi 
piere, în ochi ţi se furişează această 
înserare// de amiază! Vezi, cântecul tău 
pentru ea este acest nisip,/ crângul de 
semne, fantasma celor 33 de ani/îndoliindu- 
ţi facla de nuntă, libertatea din chip./ Şi eşti 
blând peste măsură încât îmi pari sălbăticit/ 
şi mă-ntreb de nu cumva al înserării ceas a şi 
venit.../. Poem citit joi, 15 ianuarie 1987, 
într-o festivitate de omagiere a lui Eminescu, 
dar deturnată de nişte politruci zeloşi - 
câţiva membri ai cenaclului Liviu Rebreanu 
din Piteşti (nişte grafomani) au decis ca 
deodată cu Eminescu să fie omagiată şi... 
Elena Ceauşescu, născută pe 7 ianuarie. 
Cuvântarea mea, o diatribă la adresa 
culturnicilor şi a acelora care parazitau 
opera poetului (doctorate  anoste, 
encomioane scrise în limba de lemn critic) 
susținută cu aplauze de actorul Cristian 
Tutză şi prozatorul Marin Tudor, a dus la 
anchetarea mea şi a celor pomeniţi, două 
săptămâni mai târziu. 


Pe 19 decembrie, artistul plastic şi 
academicianul Mircia Dumitrescu a împlinit 
vârsta patriarhilor biblici, 9o de ani! Îi urez 
ani mulţi cu sănătate şi putere de muncă. 
Maestrul a muncit ca un mucenic la editarea 
Caietelor Eminescu, folosind tehnică 
manuală de excepţie, pe hârtie manuală. 
Sunt 32 de volume, totalizând 17.000 de file, 
dar într-un tiraj de doar 700 de exemplare, 
împlinind astfel visurile lui Perpessicius, 
Petru Creţia şi mai ales pe al lui Constantin 
Noica, gânditorul băgat în carantină de 
corectitudinea politică, care vedea în 
Eminescu Omul deplin al culturii depline. 
Din păcate, custodele Casei memoriale de la 
Ipotești, un contabil la o făbricuţă de 
şuruburi, numit politic pe post, nici până azi 
nu s-a deplasat la Academia Română să 
ridice volumele care ar trebui să stea la 
Ipoteşti. 


P.S.: Cea de-a treia mea carte, apărută în 
1987, are coperta şi vignetele făcute 
impecabil de Mircia Dumitrescu şi îi 
mulţumesc cu smerenie. 
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ÎN CĂUTAREA PUNCTULUI DE PLECARE 


(„„Kilometrul zero şi alte poeme“, de Mihai Păcuraru) 


Extrem de exigent cu ivirea editorială pe lume 
a poeziei sale, Mihai Păcuraru a publicat până 
astăzi numai patru cărţi: în 1980, placheta 
„Baladă pentru jertfele ninsorii”, în 2018, 
„Retro-Poezii”, Editura „ePublishers”, în 2019, 
„Verde traversând amiaza”, tot la „ePublishers”, 
iar în 2021, la „Neuma”, Cluj, volumul de faţă, 
“Kilometrul zero şi alte poeme”. Născut la 29 
septembrie 1948, în cel dintâi loc purtător de 
nume de pe actualul cuprins al limbii române, la 
Histria, era cu neputinţă să nu privilegieze un 
reper al ieşirilor primordiale spre largul timpului 
şi al spaţiilor. Numai că, după desprindere, 
peregrinul nu se arată interesat de orizonturi ca 
promisiune a infinitului, ci, mai degrabă, de 
contemplarea din orice unghi a liniei țărmului de 
start pe care visează să nu-l piardă din vedere. 
Nu-l pierde pentru sine, transferându-l şi celei 
mai apropiate identități: „Dacă un capăt e 
kilometrul zero al fiinţei,/ voi flutura batista 
deasupra unui zid/ în kilometrul zero al fiinţei 
tale...” („„Kilometrul zero”). Mai mult, în privinţa 
fiinţei iubite, profilul acesteia în timp trece 
dincolo de orice început identificabil: „Te-am 
căutat înainte de-a te naşte, / te-am căutat înainte 
de-a te şti.” („„Insectar cu omidă şi fluture”). Iar 
dacă imaginaţia poate să-şi caute reprezentările 
în neantul dinaintea naşterii, la fel de bine poate 
să nu uite, amprentă din copilărie, desenul real al 
morţii: „Da, Omul care-a văzut moartea/ se 
balansa pendul neconsumat/ de viaţă sau de 
moarte,/ de plus şi minus,/ de minus şi plus;/ iar 
eu, copil, strigam zvârcolindu-mi trupul de 
spaimă,/ să aleagă ceva ce eu nu ştiam 
atunci./,,Omul care-a văzut moartea.../care 
moarte, mă întrebam, cum moartea? (...) 
„Rămâne chipul şi prăbuşirea într-o vagă pictură 
pe stâncă, cu sânge frumos.” („O vagă pictură pe 
stâncă”). Amintirea văzută a morţii, momentul 
terminus al destrămării, este, doar „O vagă 
pictură pe stâncă”, tinzând a-şi trăda 
inconsistenţa. Esenţială, deplină, făgăduind 
durată şi durabilitate e doar aurora, cea din 
punctul şi clipita big bang-ului, incluzându-şi 
vizibil crepusculul: „Vii la kilometrul zero, spre/ 
lumina ce răsare-apunând,/ îţi numeri banii, îţi 
desfaci/ aripile de lacrimi de lângă/ părinţi” 
(„Spaţiul meu de după punct”).Totul pare posibil 
la Kilometrul zero, izvorul spaţiului şi al timpului, 
polul plus şi minus faţă de care tot ceea ce există, 
adică universul de imagini al acestei cărţi , se 
revarsă spre multe azimuturi, minate în fiecare 
clipă a deplasării de codul secret al revenirii la 
obârşie. Acolo sau în preajma ei, căci repere 


inevitabile mai sunt și „Kilometrul unu”, 
„Kilometrul doi.” 

Când un anume referent spaţio-temporal cu 
aspirații de instanţă absolută (vezi poemul 
„Catren ori cinci”), face dovada că nu va renunţa 
să capteze totul în gravisfera sa, realitatea stabilă 
şi configurabilă a fiinţei, ca într-o meditaţie 
insurgentă, visează ieşirea din sinele corporal şi 
abandonul în puterea unei dinamici 
transfigurante: „De ce trupul meu, Doamne, nu 
l-ai făcut/ din apă, să curgă odată cu setea 
pământului/ şi a oamenilor/ într-o paralelă până 
la dispariţie? / De ce trupul meu, Doamne, nu l-ai 
făcut/ din aer, să fiu contur în contur 
transparent,/ suport de zbor mângăietor de 
constelații, / contopit cu respiraţia sacadată a 
iubirii? / De ce trupul meu, Doamne,/ nu l-ai făcut 
din lumină, să fie doar noaptea stăpână/ într-un 
univers de mine creat?” Versuri admirabile în 
(„Doar despre trup”). 

Imago mundi a lui Mihai Păcuraru, lumea pe 
care caută s-o umple poezia sa, vine nu numai 
dinspre  optzecism, tendință explicabilă 
cronografic, ci şi dinspre curente ca 
expresionismul şi paraexpresionismele. De altfel, 
în dreptul unor motto-uri, apar nume ca Lucian 
Blaga şi Paul Celan. Duhul lui Georg Trakl 
pluteşte de asemenea asupra unui ambient vag 
animat de răsfrângeri fugare ce se înfiripă, curg, 
freamătă, dar nu încheagă nimic. Vizibile sunt 
toate ale cosmosului, însă nu şi ale omenescului, 
leagănul antropic încă nu are densitate, îi poţi citi 
visul prin care tinde spre coagulare. Cu excepţia 
câtorva reflexe, nu se poate vorbi de o poezie a 
autobiograficului, a consemnării acţiunilor 
sinelui, a petrecerii documentabile prin istorie. 
Nicăieri răsfrângeri ale aventurii sau ale vegetării 
sociale. Eul auctorial detectabil şi-n avatarurile 
sale, foarte rar e surprins pe străzi, la fereastră, în 
gări, în birouri, pe o scară, în faţa unei biserici, a 
unui chioşc, a oglinzii, într-o flecăreală, pe puntea 
unui vas. Lumea sa e fixată însă în culori, 
cutreierată de lumini, ceţuri şi umbre, rezemată 
de ceruri, de ape şi ploi, de scoici, de tigri, de 
vulturi şi porumbei, de iarbă şi pietre, de arbori şi 
peşteri, de maluri şi insule, de înjghebări precare 
ale omului precum casele, porţile, cuptoarele, e 
brăzdată această lume de un du-te-vino al fiinţei 
înseşi a tuturor existenţelor. „Comunicăm pe 
aceeaşi lungime de undă a culorii;/ am pornit pe 
cărarea tăiată în obrazul/ ţepos al ierbii; nimeni 
nu mă urmează, / barierele se lasă în spate şi în 
faţă, pocnind cum loveşte ciocanul în ultimul cui” 
(„Pe aceeaşi lungime de undă a culorii”). Bariera, 


singura imagine ieşită din mâna meşteritoare a 
civilizaţiei, „se lasă în spate şi în faţă, pocnind 
cum loveşte ciocanul în ultimul cui”, trântind 
vasăzică pecetea finală pe „tot făcutul”, în cazul de 
faţă, comunicarea. Iar în altă parte, unde ceea ce 
e făurit de mîna omului e supus energiei secrete a 
naturii, se metamorfozează cvasi-magic în forme 
ale acesteia: „Porţile caselor şi gardul caselor au 
înfrunzit;/ totul a devenit o pădure proiectată în 
vis;” („„Maydey”). 

Ca şi cum semnalul primejdiei supreme 
transmis de titlul de mai sus nu ar fi suficient, 
autorul apreciază că, pentru a putea fi comunicat, 
inefabilul din noi are nevoie să fie scris de-a 
lungul unui drum, fără ca explicit să se spună 
asta, cu pâinea şi vinul jertfei cristice: „Înţelegi ce 
scriu, ştiu ce scriu, te faci,/ te prefaci că/ nu 
înţelegi, şi ochii/ tăi mai negri ca smoala, smoală 
venită din iad, generoasă, / căzută în tine, în mine, 
în țipăt, în râs,/ în plăcerea ninsorii ce-a mai 
rămas./ Când a mai rămas, când tu te topeşti/ şi 
te ţine minte pâinea, însoţitoarea vinului/ 
scrisului pe un singur drum, pe care îl ştii fără 
capăt.” („Scriu totul pe un drum cu pâine şi vin”). 
Altfel spus, miracolul scrisului, oglindă material 
codificată a unui act spiritual, e în acelaşi timp o 
călătorie, un pelerinaj, o euharistie. 

Iar scrisul, închinat zeităților poeziei, 
îndrăzneşte a închipui o posibilă petrecere a 
omului între Kilometrul zero şi steaua sa: „...Nu 
mă laşi să dezleg câinii cei răi, cei mai răi, pe 
acordul/ claxoanelor din mine,/ acoperite ca o 
pernă aşezată pe gură... Supraveghez, parcă, nu e 
corect,dar supraveghez uneori/ traseul sângelui, 
şi-i ridic interdicţia/ ca unui hoinar spre 
niciunde... Las sângele meu, frica nestăpânită, 
câine rupând lanţul/ cerşind flămând,/ sugrumat 
la kilometrul zero-/ visând trupuri şi mâini şi 
buze,/ peste care plouă cenuşa unei stele - o 
singură stea...” („Visul în care plouă cenuşa unei 
singure stele”). 

Plăcerea lecturii unui asemenea volum 
decurge, între altele, din contaminarea cu virusul 
confortului liric meditativ în  peregrinarea 
planantă a imaginaţiei autorului asupra 
capriciilor diversităţii. EI însă poate fi amnistiat 
pentru readucerea obsesivă şi tentativele repetate 
de amarare a cititorului la Kilometrul Zero. 
Personal, sunt chiar pregătit să-l graţiez pe poetul 
născut, spune el, la Istria, sat al cărui nume n-ar 
fi existat fără cel al străvechiului port vecin 
Histria. Aceeaşi Histria care, pentru mine, este şi 
va rămâne unul din centrele binecuvântate ale 
lumii. 


Gabriel Gherbâluţă - 
Categoric duh în incriminarea etimologiei 


(Gabriel Gherbăluţă — „Anatomia cuvântului”, Ed. Neuma, 2021) 


Sunt luate pe rând, într-o rezonabilă istorie a dezlegărilor la miracole. 
Mereu atribuite, pentru a nu simţi singurătatea, pentru că se va vedea, nu se 
află vreun cuvânt al celui singur şi nicidecum taman al singurătăţii. Un fel 
de transhumanță a conceptului, fericită de luciul întrupărilor potrivite. 

Sunt luate direct de pe buze, netălmăcite şi calzi, pline de un suflu 
aproape poruncitor. 

Cuvintele cărora li se găsesc diverse întrebuințări, culminând cu 
proclamarea vieţii şi a morţii. Dar cum arată ele cuvintele, din câtă carne, 
din cât sânge, din cât os sunt acestea, cuvintele? 

Gabriel Gherbăluţă se încumetă dincolo de teritoriul obişnuit al 
înţelesurilor, în ceva mai mult decât o fabrică, un fel de laborator de 
genetică neconvenţională. Aici se studiază „Anatomia cuvântului”, materie 
despre antimaterie, într-o ilustră aventură şi fără vreun manual de sprijin. 

Dedate cuvintele la fabuloase noime ajunse să cuprindă văzut şi nevăzut 
precum şi auzit şi neauzit, dar toate vii şi fiind. Neindiferent veacului, poetul 
se trezeşte în ipostaze exponenţiale sau după caz logaritmice, depinzând de 
mersul stelelor - sensul şi treapta vâltorii. 

Un sinopsis „al nedumeririlor rămase nedesluşite” pare a fi cu totul nou 
venit în cartier, după cum nu i se poate da de capăt desigur în afara unui 
context care deja a bulucit minţile trăitorilor de ocazie... „strâmb îngână 
steaua asta/ morţii prohodiţi de lună/ a căzut pe noi năpasta/ şi nu-i nimeni 
să ne spună//vene-am înţepat cu cornul/ sfântului licorn ucis/ peste tot 
pluteşte zvonul/ că ne-am rătăcit în vis//dormi şi tu pe jumătate/ răsucită 
pe un val/ mările-s de mult furate/ tu stingheră pe alt mal// eu în atriul 
stâng te caut/ cântăreaţa mea din flaut”. Poem de tristeţe, posibilă doină sau 
jelanie de potolit acerbul destructiv, la vremea când s-au încins vremurile. 

Dintre obiectualizările care copleşesc, ar trebui pusă în prim-plan cea 
care vine esoteric cu „al Creatorului” program alchimic de convins lucrurile 


ma Februarie 2022 


şi făpturile să înţeleagă că e bine să fii chiar dacă e incertă prognoza 
fenomenelor ce te vor paşte... „din glod făcut-ai aur şi din noroi lumină/ şi 
apele din pietre şi munţii din răşină/ ai inventat cuvântul şi mi l-ai dat drept 
cruce/ iar eu pe veci drept scribul nu ştiu dacă-l pot duce// poez cu iz de 
urlet ţi-am scrijelit în piele/ ca să nu uiţi vreodată de dorurile mele/ şi am 
rescris și marea și lună-n nor și vântul/ căci robi Îţi suntem Doamne şi 
scribul şi cuvântul// minune grea poezul — o rană dulce-n sânge/ e zborul 
pescăruşei ce din înalt se frânge/ şi nu-i rămâne urmă pe capătul de cer/ 
decât un ochi o delta şi un Iisus stingher// minune grea poezul — ca un 
cuvânt pe cruce/ şi tot către Golgota cărarea asta-l duce”. Cu pioşenie, într- 
o misie grea se recunoaşe poezul ambientat în sceneta facerilor şi 
desfacerilor lumii, sfinte alchimice şi alchimist-apocaliptice. 

În stil caracteristic, precum niște obligatorii descântări, se petrece 
într-o etalare de răbdare „Anatomia cuvântului”, cu încreţiri, denivelări și 
alte grimase ale formelor, tratate însă printr-un ritm ireproşabil susţinut. 
Un declic „al cuvântului nebotezat”: „şir de cuvinte-n coloană spre ţărm/ 
cătând lumina în tainic botez/ bulgări de soare în palmă îţi sfărm/ dintre 
silabe se naşte-un poez// în unda apei spinare de peşti/ zgârie cerul căzut 
de sub nor/ regele rac prinde luna în cleşti/ niciun pescar niciun botezător/ 
o punte pe apă o salcie sta/ între cuvânt şi un mal de poez/ chiar dacă-i nu 
el va spune că da/ aşteptând rând la un tainic botez// ochiul lumină ascuns 
de un nor/ cată-n zadar un botezător”. 

Până la urmă, tâlcul acestui volum îndrăzneşte subtil ca într-un episod 
clasificat dintr-un serial despre intuiţie, creativitate, tihnă, încredere, într-o 
comuniune esenţială cu poezul, care fiind spectacularul artefugiu al lui 
Gabriel Gherbăluţă. 
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Poveștile (româno-bulgare) 
de la Smochinul singuratic din Plaja însorită 


Ivan Kanchev a fost un tânăr bulgar care a 


studiat artele plastice în România vecină și 
prietenă iar acest lucru l-a marcat definitiv pentru 
toată viața. El ne-a povestit că în fiecare an, de 23 
August (fosta noastră zi naţională) toți studenții 
bulgari care au studiat în ţara noastră se felicitau 
reciproc. Nu era doar o manifestare de paradă ci 
| una sinceră și sentimentală pentru că tradiţia asta 
au menținut-o și după ce a murit Ceaușescu. Am 
simţit asta și când ne-am revăzut la Gabrovo, la 


marele lor festival de umor grafic patronat de ministra Culturii, Liudmila Jivkova 
— fiica dictatorului, și când l-am vizitat la tabăra de sculptură de la Târgu Jiu, unde 
era invitat în mod tradiţional. Dacă Ivan a stat la noi în ţară și noi, la rândul nostru, 
am fost, vara, în Bulgaria și ne-am simțit ca acasă. 


Umbrele serii 
se lasă peste 
pământ și 
pesie ape. 
Întunericul ne 
sugera 
preumblarea 
pe mare şi 
potolirea 
furtunii. De 
sub smochin 
am auzit, 
spusă în 
şoaptă, o 
poveste 
despre 
fatalitate. Era, 
oare, vreo 
legătură cu 
sfârşitul lui „Il 
Prezidente”? 


Aventuri nedorite 
la Marea lor Neagră 


Anul trecut am fost, pentru prima oară, la 
Sunny Beach. Înainte vreme, am fost la Balcic, la 
Castelul Reginei noastre, şi la Duni. Acum am 
avut parte de o aventură automobilistică pe care 
n-am vrea s-o mai repetăm vreodată. Am plecat 
de acasă cu două maşini. Cei tineri cu o maşină 
străină (o bătrână Opel Astra) în care au investit, 
înainte de a pleca la drum, vreo 37 de milioane. 
Noi, cei mai în vârstă, am schimbat uleiul la 
Logan-ul nostru cel de toate zilele şi am 
considerat că e o operaţiune tehnică suficientă ca 
să trecem, cu bine, Dunărea şi să ajungem la 
destinaţie. Pe Dealul Negru, imediat după micii 
de la Deduleşti, plăcuţele de frână au început să 
scârţâie de mama focului şi am fost sfătuit, de-un 
şofer mult mai experimentat decât mine, să nu 
mai folosesc, pe cât posibil, frâna clasică şi să 
apelez, cu încredere, la cea de motor. (Sper să mă 
fi exprimat, cât de cât, tehnic...) Pe serpentinele 
din Bulgaria a fost destul de stresant dar necazul 
cel mare a venit de la companionii noştri din 
maşina străină. Prima dată le-a cedat 
alternatorul. Bateria lor nu mai încărca deloc şi 
au ajuns în situaţia lui Apollo 13 când americanii 
au trebuit să facă o teribilă economie de curent, ca 
să ajungă teferi la destinaţie. Ai noştri au ajuns, 
de bine, de rău, doar până într-un loc unde 
speram să putem remedia situaţia. Bulgarii de la 
spălătoria auto şi-au dat tot interesul să ne ajute 
s-o pornim dar fără nici un rezultat. Ne-au spus 
că la vreo câţiva kilometri am putea întâlni un 
atelier auto. Mai aveam de parcurs, în total, până 
la Marea cea Mare, vreo 50 de kilometri. Am 
plecat cu Logan-ul în recunoaştere şi am dat de 
un domn poliglot şi extrem de binevoitor cu care 
ne-am înţeles de minune. A trimis o maşină să ne 
tracteze şi, pentru că nu avea piesa respectivă, 
ne-a propus să-i lăsăm maşina până ne vom 
termina sejurul. Bulgarul ne-a asigurat că, după 
lucrarea lui, vom putea ajunge cu bine în 
România. Am bătut palma şi ne-am îngrămădit 
toţi în Dacie (6 în loc de 5, noroc că doi erau copii) 
şi am ajuns, cu bine, la Sunny Beach. 


“Rumânski?” „Da!” „Bărbat 

mişto!”, m-a măgulit baba... 

Într-o zi, am fost la Nessebar/ Old Town. În 
vechiul oraş poţi ajunge cu un autobuz unde 
biletul era doar o leva şi jumătate. Cu vaporul, în 
linie dreaptă de la Sunny Beach la Nessebar, te 
costa 10 leva. Am urcat într-un autobuz, unde 
taxarea se făcea de către o doamnă prevăzută cu 
un aparat de eliberat bilete şi o geantă imensă, de 
poştaş român în ziua când împarte pensiile. 
Ştiind cu cine are de-a face şi-a adecvat îndemnul 
într-o formulare bilingvă: „Haide, drughi, haide, 
drughi,/ ia bilete, ia bilete/ c-o leva şi jumate!” 
În Vechiul târg, minunat conservat, o babă vindea 
brățări de argint pentru care băga mâna-n foc că 
erau meşteşugite, acasă, chiar de bărba-su. 
„Argint autentic!”, ne-a garantat ea. Alte două 
babe vindeau fix aceeaşi marfă, fix cu acelaşi preţ. 
Aşa că şi-au împărţit, paşnic, zonele de influenţă: 
una era plasată în faţa vechii biserici, una - în 
spatele ei şi cealaltă - pe lateral. De una dintre 
ele, n-am scăpat şi pace. „Doici?, Polski?, Raşăn?, 
Rumânski?” „Da!” „Bărbat mişto!”, m-a măgulit 
baba şi mi-a făcut o reducere bruscă: de la 15 la 10 
lei brăţara. În curtea vechii bisericii, ignorat de 
cele trei graţii aflate la vârsta deplinei lor 
maturităţi, un pescăruş şchiop stătea într-un 
echilibru instabil pe o balustradă ce despărțea 
marea de uscat. Pescăruşul lui Baudelaire avea o 
aripă frântă, nu mai putea să zboare şi părea un 
marinar caraghios care se târa, în râsetele celor 


proşti, pe puntea vasului pe care cu puţin timp în 
urmă, îl survola majestuos. Pescăruşul bulgar 
putea zbura dar aterizarea pe uscat ar fi fost 
catastrofală. Aşa că, dată fiindu-i infirmitatea, se 
mulțumea cu o existenţă terestră şi banală. 
Practic, falnica pasăre a mării ajunsese la mâna 
(sau mâinile) şi mila celor trei babe care-l 
hrăneau după fiecare afacere încheiată... 


23 August, la bulgari, 
cu gândul la Ivan... 


Ziua de 23 august 2021 am petrecut-o la Mena 
Palace. Ne-am simţit ca acasă. Pe plajă un bulgar 
tuciuriu, la bustul gol, striga, cât îl ţineau bojocii, 
„Mămăligă!” „Cucuruz!” (reclamă mascată la 
porumbul fiert) şi făcea vânzări mult mai mari 
decât concurenţa îmbrăcată cu tricouri Karl 
Lagerfeld, Gucci, Dolce & Gabana care voiau să 
vândă fake-urile de pe tarabele pe care le 
promovau insistent. După masă, rămâneam la 
piscină şi mă aşezam la umbra singurului 
smochin din grădina hotelului. Fructele lui nu 
prea erau coapte dar de 23 august am găsit una 
care părea să fie chiar regina lor. Mi-am însuşit-o 
sub privirile indiferente ale celor din apă şi de pe 
marginea bazinului. Cum vara, litoralul bulgăresc 
devine pământ românesc m-am întins pe şezlong, 
am închis ochii şi am ascultat poveştile alor noştri 
de acasă. De pe facebook, românii au aflat că, 
acasă, în ziua de 23 august a murit „Il 
Presidente”. A fost o emoție colectivă. Noi n-am 
ştiut, până atunci, că aşa îl alintau colegii pe Doru 
Stănculescu dar am aflat cu această tristă ocazie. 
Nu a compus prea mult în viaţa lui. Era un 
perfecţionist care-şi relua, mereu şi mereu, 
cântecele sub alte şi alte haine sonore. A devenit, 
însă, faimos după prelucrarea unui cântec 
popular din zona Hațegului, locul mitic unde 
odinioară îşi făceau de cap dinozaurii pitici. 
(„N-o ştii nimeni că m-am dus/ Numa m-or vedea 
că nu-s/ Sus e cerul, largă-i lumea/ Bine c-a- 
nfruzit pădurea...”) „Il Presidente” a murit la 
botezul nepotului său, din cauză c-a alunecat în 
baie. Fatalmente, omul a dat cu capul de gresie şi 
a murit sănătos tun. Preşedintele folkiştilor noştri 
avea o figură pe care n-o puteai uita: ochii săi erau 
prizonierii unor ochelari rotunzi, cu rame groase 
şi negre iar o mustață generoasă cu vârfurile 
ridicate-n sus îl plasa, parcă, într-o epocă apusă. 
Capul, chel, şi-l acoperea, la concerte, cu o pălărie 
neagră cu boruri largi. În faţa publicului apărea 
într-un costum alb şi o cămaşă albă, descheiată la 
rever. Îi plăcea să fie acompaniat de un flaut, care 
îi completa generos acordurile chitarei. Siesta ne-a 
fost tulburată de tragica ştire. Nu numai noi am 
fost afectaţi ci şi o moldoveancă trupeşă de peste 
Prut. În sala de mese de la „all inclusive”, pe lângă 
bucatele alese erau aşezate, ca reclamă la 
produsele bio, şi nişte fructe realizate din ghips şi 
colorate adecvat de către artiştii populari locali. 
Tulburată peste măsură, de ştirea de-acasă, 
moldoveanca noastră a crezut că-i vorba de 
preşedintele Voronin şi a dat iama în nişte 
struguri, puşi acolo doar ca decor artistic. A fost 
oprită la timp de vigilentul personal de 
supraveghere. Femeia nu avea nici mască, nici 
mănuşi de protecţie... Afară, din înaltul cerului 
am zărit silueta unui tip care şi-a luat vânt de pe 
Mena Palace şi s-a aruncat direct în bazin. A fost 
curios să afle dacă ceea ce-i scria pe tricou ţinea 
de un destin asumat sau erau doar o vorbă sau 
două aruncate-n vânt. The End? Not yet... 


În fiecare zi ne batem joc/ De păsări, de 
iubire şi de mare,/ Şi nu băgăm de seamă 
că, în loc,/ Rămâne un deşert de disperare 

Umbrele serii se lasă peste pământ şi peste 
ape. Întunericul ne sugera preumblarea pe mare 
şi potolirea furtunii. De sub smochin am auzit, 
spusă în şoaptă, o poveste despre fatalitate. Era, 
oare, vreo legătură cu sfârşitul lui „Il Prezidente”? 
Când a împlinit 39 de ani, Ioanichie, tatăl lui 
Ianache, stătea în bucătărie şi se cinstea cu 
nevastă-sa. Era de ziua sfântului şi slăvitului 
proroc Ilie Testiveanu. Nu erau singuri pentru că 
mai invitaseră alte două femei din sat, pe 
Teodosia şi Veronica. Se simțeau minunat. 
Deodată, parcă cineva i-a şoptit la ureche nişte 
cuvinte meşteşugite pe care nu le mai auzise 
vreodată: „Vine ziua să coboare/ Discul meu 
solar/ Vine vremea să fiu boare/ Cer şi aer clar...” 
Nu după mult timp, un fulger a întrat pe uşa 
rămasă deschisă şi l-a ales doar pe bărbat. Cu 


femeile n-a avut nimic... Fiul lui, Ilanache, avea pe 
atunci 11 ani. Văduvei i-au rămas de crescut doi 
copii minori. Un băiat şi o fată. Peste un an, 
unchiul lui Ianache, Nicodim, face 39 de ani iar 
băiatul lui cel mare - 11. Moare stupid într-un 
accident de circulaţie. Văduva sa trebuia, acum, 
să-i crească, cum va putea ea mai bine, pe cei doi 
băieţi minori. Greutățile o dovedesc şi nu după 
mult timp se stinge ca o lumânare, singură şi 
neconsolată. Macrina, mama lui Ianache, a fost 
nevoită să aibă în grijă patru copii. Doi ai ei, doi ai 
soră-sii... Erau trei băieţi şi-o fată. Macrina 
moare de cancer galopant după ce a trecut de 50 
de ani. Pe când era internată la un spital din 
Bucureşti urmând să fie operată, Ianache a lăsat 
maşina într-un loc nepotrivit. Acolo găsise el un 
loc liber, n-a mai stat pe gânduri şi l-a ocupat 
imediat. Când s-a întors din salon a constatat că i-a 
dispărut maşina. Portarul de la spital i-a zis c-au 
venit unii în uniformă şi i-au ridicat-o. S-a dus 
după ei şi le-a explicat în ce situaţie se află. „Fără 
13 milioane nu ţi-o dăm!” Maică-sa adunase vreo 
10 milioane, puse deoparte pentru zile negre. A 
mai pus el încă trei milioane şi, astfel, şi-a 
recuperat maşina. Mama lui lanache a ajuns, 
după operaţie, o mână de femeie. Era uşoară ca 
un fulg. După câteva zile, şi-a dat duhul. Cu toate 
acestea, groparii scapară coşciugul în groapă, 
după ce frânghiile pe care le manevrau au cedat în 
mod misterios. Popa Stârcea Mănăsuc, după 
slujbă, îi cheamă pe Maria şi pe Ianache la el şi le 
spune că ceea ce s-a întâmplat e un semn rău: 
„Într-un an, un bărbat din familie o să se ducă 
după ea!” Domnul Iermolae, socrul lui Ianache, 
se credea, nu ştim din ce pricini, un om nemuritor 
şi îi organizează cuscrei sale o pomană pe cinste. 
Toate i-au ieşit aşa cum plănuise dar, odată ajuns 
acasă, lermolae are un puseu de tensiune. Apoi 
face un atac de cord, e total confuz şi are mişcări 
dezordonate. Doctorii îl liniştesc şi îl pun într-o 
cămaşă de forţă. Are o grupă de sânge rară, cei 
tineri se fac luntre şi punte, şi-i fac rost de ea. Nu 
mai apucă, din păcate, să i se facă transfuzia. 
„Ferestrele se-nchid încet/ Şi uşile se bat în cuie/ 
Tot universul meu se-ncuie/ Nu pot solii să mai 
trimet.../ Un soare negru-n cer îmi suie -/ Sigil pe 
ultimul decret”. Bărbatul moare şi e depus pe jos, 
pe holul spitalului. Lângă el, era unul de la morgă. 
„Dacă-mi dai trei milioane, ţi-l fac ca viu!” 
Ginerele domnului Iermolaie n-a fost de acord şi 
în sicriu, decedatul a arătat aşa cum arată un om 
mort. Pe nesimţite, zi după zi, noapte după 
noapte, timpul a trecut şi Ianache urma să 
împlinească, şi el, 39 de ani. Iar fiica sa cea mare - 
11. Ianache, un om pătruns de dreapta credinţă, îi 
mărturiseşte nevesti-sii că se teme de ceea ce era 
mai rău. Se duce la biserică şi se spovedeşte popii. 
„Aș vrea s-amân o clipă data/ Înţepenit să nu mă 
las/ Mă tem de timpul gol rămas/ Ceremonia este 
gata/ Arătătoarele, pe ceas/ Le simt tăindu-mi 
beregata”. Popa îl asigură că blestemul se va rupe, 
pentru că Ianache are o fată în timp ce tatăl său, 
Ioanichie, şi unchiul său, Nicodim, au avut băieţi. 
Şi unul şi altul au sfârşit la 39 de ani pe vremea 
când primii lor băieţi au împlinit 11 ani. În ciuda 
faptului că popa Mănăsuc i-a dat asigurări ferme 
că nu i se va întâmpla nimic, Ianache are un 
accident. Aflat la volanul unei maşini, el ignoră 
semnalele acustice de la trecerea peste calea 
ferată, nu vede locomotiva care venea în viteză 
şi... La spital, Ianache se zbate între viaţă şi 
moarte. Se făcea că urca un deal şi le întreba pe 
Teodosia şi pe Veronica, cele două babe din satul 
lui, dacă nu i-au văzut părinţii. I-au văzut şi 
Ianache se întâlneşte, faţă în faţă, cu ei. Maică-sa 
îl chema la ea, taică-su îl sfătuia să se întoarcă 
acasă, pe pământ, ca să-şi crească fetele. „În pat e 
pururea mai frig/ Mi se destinde mâna dreaptă/ 
Inaltă, doamna mea aşteaptă/ Coroana morţii s-o 
câştig/ Afară, câinele - la treaptă-/ Presimte 
pentru ce nu-l strig...” lanache ascultă de 
îndemnul tatălui său, Ioanichie, scapă cu viaţă şi 
se întoarce acasă... 
Happy End 


Post Scriptum. Ianache, sfetnicul Sfinţilor 
martiri Brâncoveni, n-a avut, din păcate, norocul 
lui... „Cu fiecare zi ce trece,/ Îmbătrânesc şi scad 
şi pier/ Simt fiecare ceas de fier/ Şi aerul îl simt 
mai rece/ Cu fiecare zi mai sper/ Că juventutea 
n-o să-mi sece...” (Ianache, cel de altădată, prin 
vocea poetului Romulus Vulpescu). 


Februarie 2022 m 


Prin anii '70 - “80 ai secolului trecut şi chiar 
mai târziu, făcea ravagii prin institutele de 
artă, în mod special în Institutul „Nicolae 
Grigorescu”, de la Bucureşti, teoria referitoare 
la „Arta culorii” a lui Johannes liten. Peste 
noapte - volumul apăruse în 1961 în Germania, 
la Editura Ottto Maier la Ravensburg -, „Arta 
culorii” devenise pentru unii un fel de biblie 
artistică de la a căror legi nu era admis să te 
abaţi decât cu preţul ereziei. Lucrurile au mers 
până acolo încât la examenul de admitere la 
institut se dădea ca temă, pentru culoare, 
executarea unui laviu după un cap de gips 
antic, în contrast cromatic complementar de 
roşu-verde. Idee mai absurdă decât asta n-am 
pomenit. Şi inepţia a durat câţiva ani buni. În 
loc să testeze calităţile coloristice ale 
candidatului, acestuia i se băga pe gât o 
aplicaţie teoretică ce n-avea nici în clin şi nici 
în mânecă nici cu calităţile desenului, dar nici 
cu culoarea din moment ce trebuia să se aplice 
un reţetar ca din cartea de bucate a Sandei 
Marin. Şi tot ca în cazul calităţilor culinare, 
dacă insul nu avea şi oarecare fantezie şi 
contribuţie proprie, nu ieşea ce trebuia, adică 
mai nimic. Oare, astea ar fi trebuit să fie 
preocupările viitorului artist, reţetarul Itten? 
Stai şi siderat te întrebi: cum naiba s-au 
descurcat pictorii de la Altamira (paleolitic) 
până la apariţia volumului „Arta culorii” a lui 
Itten în 1961? Şi totuşi nu doar că s-au 
descurcat atâtea milenii, ba au şi dat în pictură 
nenumărate capodopere. Reguli de 
reprezentare în artă au existat dintotdeauna. 
Uneori dominaţia acestora s-a întins pe mai 
multe milenii, aşa cum este cazul picturii 
egiptene unde, cu excepţia perioadei amarnite, 
considerată eretică în sens religios, dar şi 
artistic, de la Imperiul vechi (2780-2280 î.Hr.) 
şi până la epoca greacă (macedoneană şi 
ptolemeică - 332-30 î.Hr.) nu a avut loc vreo 
mişcare majoră în legile de reprezentare. Sau 
cea bizantină, începută în secolul al IV-lea şi 
care continuă până în zilele noastre, cu 
specificarea însă că începând din secolul al 
XX-lea nu se mai poate vorbi despre o artă 
picturală cu adevărat bizantină, ci de „imitații 
originale”, cum numea astfel de creaţii La 
Fontaine. Care dintre pictorii care pictează azi 
icoane îşi mai bate capul cu legile de 
reprezentare bizantină în pictură cuprinse în 
„Erminiile” lui Dionisie din Furna? În ce 
priveşte deosebirile dintre diferitele epoci din 
arta egipteană, ele sunt minore. Trecerea de la 
pictura Imperiului vechi o face doar modul de 
redare al labei piciorului, până atunci statică, 
lipită de sol, care în Imperiul mijlociu are o 
uşoară mișcare de flexare, de ridicare a 
călcâiului ca şi cum ar merge. Atât! În rest, 
aceleaşi canoane. Puţine, chiar extrem de 
puţine nume de artişti răzbat din această masă 
uniformă de pictori, a căror soartă este 
anonimatul. În ce privesc scrierile lăsate în 
urmă de unii din ei, ele sunt zgârcite şi lapidare 
şi oricum nu sunt teorii. Moda teoriilor începe 
cu „Teoria culorilor” a lui Goethe, ins genial, 
dar care s-o spunem pe a dreaptă nefiind nici 
fizician ca Newton, dar nici pictor, se bazează 
doar pe văzul comun. Sau cum specifica 
autorul prefaţei la ediţia din 1975 a „Teoriei 
culorii”, Friedrich Gundolf, „Goethe vedea şi 
căuta adevărul ca un fenomen vizibil şi ca 
efect, Newton ca număr şi relaţie”. 

Observațiile lui Goethe, deşi adeseori 
corecte nu depăşesc suprafața fenomenului. 
Când trage concluzia că „Persoanele cultivate 
au o oarecare repulsie faţă de culori” şi că 
„acest lucru se întâmplă, în parte, din cauza 
slăbiciunii văzului (?), în parte din 
nesiguranța gustului, căruia îi place să se 
refugieze într-o negaţie totală”, omul de geniu 
îşi dezvăluie astfel, involuntar, partea 
vulnerabilă a judecății sale. 

De la descoperirea lui Newton şi până la 
Johannes Itten, numeroşi artişti şi-au bătut 
capul cu problemele culorii - Ph.O.Runge, 
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Delacroix, Paul Klee, însă cel care prin 
descoperirile sale a dat naştere unui curent 
artistic în pictură a fost chimistul Eugene 
Chevreul (1786-1889). De fapt, teoria sa 
privind relaţiile intercromatice a fost generată 
de un accident de modă. Pe atunci în moda 
feminină erau vedete ţesăturile cu dungi negre 
şi violet, cu toate acestea s-au primit reproşuri 
că negru nu era suficient de intens bătând 
într-o tentă gălbuie. Lui Chevreul i-a revenit 
sarcina să rezolve această problemă. El a 
observat că, separat, negru era saturat şi 
intens, la fel şi violetul, dar că 
juxtapuse/alăturate apărea fenomenul de 
influențare a negrului ce era împins spre acea 
tentă gălbuie. Astfel, a tras el concluzia, 
culorile se influenţează reciproc două câte 
două prin fenomenul de complementaritate, 
care are totodată şi un caracter termic. 
Complementara violetului fiind galbenul, ea a 
împins, vizual, negrul spre galben. Lucrurile 
sunt mult mai complexe, dar spaţiul limitat nu 
îngăduie dezvoltarea lui şi nici nu este tema 
acestui mic eseu contestatar. De experienţa lui 
Chevreul au profitat impresioniştii, peste o 
jumătate de secol de pictură franceză este 
datoare revelaţiei chimistului. Numai că 
impresioniştii au respectat ceva ce profesorilor 
de pictură de la Institutul „Nicolae Grigorescu” 
le-a scăpat când au dat la examenul de 
admitere nefericita temă a rezolvării unui bust 
antic, ALB, în roşu şi verde - ce oroare! - 
atunci când pentru a descoperi calităţile 
coloristice ale candidatului ar fi fost mai 
simplu, dar şi mai dificil să-i propună o 
modulație picturală în alb. Sau barem să 
specifice care din cele două culori, roşu sau 
verde să fie dominantă. Ori să ceară o anume 
dominantă termică, rece sau caldă. Şi ar mai fi 
încă multe alte soluţii mai elocvente şi mai 
limpezi pentru o admitere într-un învăţământ 
artistic, însă mi-e teamă că nu calităţile 
picturale ale candidaţilor îi interesau pe 
examinatori... 

„Arta culorii” a lui Johannes lLiten, 
excepţională cu adevărat, nu dă reţete 
pentru pictori aşa cum eronat s-a înţeles. Ea 
este un eficient îndreptar în materie de 
pedagogie artistică, dar nu oferă soluţii, ci 
arată doar posibilele aventuri ale culorilor în 
relaţie unele cu altele şi ce se petrece când 
alăturăm două culori. E bine, este necesar să se 
parcurgă toate experienţele cromatice, dar tot 
aşa cum se întâmplă cu regulile de bază ale 
gramaticii şi ortografiei, care nu vor genera 
neapărat un poet sau un scriitor, tot astfel 
învăţarea pe de rost a celor şapte contraste de 
culoare nu vor da neapărat un mare pictor. 
Pentru că, dincolo de toceala acestora, un 
adevărat pictor mai trebuie să aibă şi alte 
calităţi precum instinctul pentru culoare, 
fantezie, sensibilitate şi acel ceva indefinibil în 
cuvinte care este misterul oricărei creaţii 
adevărate, născute, iar nu făcute. 

Ca pedagog artistic a fost necesar să-i învăţ 
alfabetul culorii pe ucenicii mei, atât doar că în 
loc să absolutizez formulele Itten ca legi 
imuabile ale culorii, le acordam acestora şi 
posibilitatea de a le rezolva prin prisma 
personală prezentându-le teoria ca apa din vas 
din care fiecare floare îşi extrage culoarea 
proprie. „Să nu dea Sisoe să găsesc două 
lucrări identice, copiate una după alta. Fiecare 
să rezolve problema cum simte, fără a se abate 
însă de la esenţa teoretică”. Asta în timp ce în 
alte ateliere de pictură se aplica metoda 
„magister dixit”... Lucrările erau parcă trase la 
Xerox. 

Dacă în cazul ucenicilor în ale culorii mai 
pot fi admise erori de înţelegere, mi-e 
imposibil să accept că un artist matur se poate 
întoarce, după ani de pictură la alfabet, el are 
deja format un mod de a picta, o anume 
viziune şi, în mod firesc, o sensibilitate a sa. Ba 
chiar au existat pictori fără nicio şcolire care se 
situează pe treapta înaltă a artei, precum 
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LA CE E BUNĂ TEORIA ÎN ARTĂ 


Utrillo, dar să nu-i uităm şi pe minunaţii 
pictori naivi de la Rousseau Vameşul la 
românul Ion Niţă Nicodin. Atunci? 

În artă, teoriile sunt doar concluziile la care 
s-a ajuns în urma unor experimente. În ştiinţă, 
cel mai adesea teoriile au  premers 
experimentele, aşa cum s-a întâmplat în cazul 
teoriei relativităţii a lui Albert Einstein. Felul 
de a gândi raţional, matematic îngăduie acest 
lucru, pe când în artă foarte multe lucruri au 
fost descoperite întâmplător în timpul actului 
artistic. Asta ar explica acel răspuns sibilinic al 
lui Picasso când, întrebat de jurnaliştii care îl 
asediau privind moul în care „caută” ceva 
anume în pictură, a răspuns sec: „Eu nu caut, 
eu găsesc”... 

Dacă teoriile ar fi cele care ar domina creaţia 
artistică, ar însemna ca în artă să existe o 
uniformitate înspăimântătoare, or lucrul 
acesta nu s-a întâmplat. Ba din contră, în 
ultimele două secole curentele artistice au 
creat o adevărată avalanșă, cu schimbări 
radicale din zece în zece ani chiar. Însă la 
această dată se cultiva „originalitatea” cu orice 
preţ. 

Revenind la teorii, curentele în artă în 
secolul al XIX-lea şi mai ale celui de-al XX-lea, 
au avut întotdeauna un precursor care a 
schimbat macazul artistic. De la impresionism 
s-a ajuns la pointilism - vezi Seurat care 
gândea să ofere oricui o metodă de a picta 
„Ştiinţific”, metodă aplicată şi teoretizată de 
Signac. A venit rândul fauvismului, apoi a 
cubismului teoretizat de poetul Apolinnaire. 
Fiecare curent artistic al ultimului secol cu 
teoreticienii săi, poeţi, scriitori, critici de artă şi 
mai ştiu eu ce. Or, una e să trăieşti fenomenul 
direct, din interiorul meseriei, şi alta doar ca 
observator din afara lui. Cel mult cu urechea 
întinsă la spusele artiştilor. Inabilitatea de a se 
exprima verbal a multor artişti a dus la acest 
fenomen. Andr€ Lhote este un caz fericit din 
moment ce se mişcă cu aceeaşi uşurinţă în 
ambele meserii, cea de pictor şi cea de 
teoretician, nu însă fără a plăti un obol 
abilităţilor sale de exprimare verbală faţă de 
cele de pictor. (Vezi volumele sale „De la paletă 
la masa de scris”, „Tratat de peisaj şi figură” şi 
„Invariantele plastice”). 

Dacă Johannes liten n-ar fi existat, ar fi 
trebuit inventat, atât de necesară este în 
pedagogia artistică „Arta culorii”. Dar a 
extinde şi întinde teoria dincolo de faza 
uceniciei e ca şi cum un poet format ar da 
înapoi la faza învăţării alfabetului, gramaticii şi 
ortografiei. Teoriile sunt bune nu doar în 
măsura revelării unor noutăţi dincolo de 
Johannes Itten. Sau a conaţionalului său, 
Gotfried Tritten cu a sa „Educaţie prin formă şi 
culoare”, de astă dată corect subintitulată 
„Ghid metodic şi didactic pentru educaţie 


>» 


artistică” / Ediţia Delta s.a. Vevey, 1976. 
Mottoul volumului, aparţinând lui Le 
Corbusier: „Să vezi, să priveşti, să 


descoperi. Apoi să creezi”, este exemplar şi 
urmează cele trei căi de învăţare, creaţia fiind 
ultima, atunci când lucrurile s-au aşezat. A 
pune teoria ca autoritate de control înaintea 
spiritului şi sensibilităţii pictorului e ca şi cum 
ai pune carul înaintea boilor. Nu neg 
importanţa teoriilor, ci tiranica lor dictatură. E 
trist să vezi cum după o viaţă un artist cu părul 
albit continuă să invoce tot teoria lui Itten 
mormăind ceva despre complementare şi cald- 
rece. Arta a evoluat prin încălcări repetate a 
ceea ce fusese decretat mai înainte „definitiv”. 
În capitolul „Jocul, regula” (vezi „Mitologii 
imaginare”), Michel Seuphor, critic de artă şi 
pictor abstract, referindu-se la jocul copiilor 
arată că odată stabilite regulile, pentru ca el să 
dureze este necesar la un moment dat ca 
acestea să se schimbe. Şi ce e la urma urmelor 
pictura dacă nu marele joc al spiritului şi 
sensibilităţii exprimat prin culoare. 
Întotdeauna la fel şi niciodată identic. 
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E3 ARGEȘ 


Știri 

de la 
Centrul 
Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Piteşti a 
organizat noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


m Prelegerea cu tema „Feţele lui Ianus” în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Biografii 
de excepţie”, susținut de muzeograful, 
scriitorul, dr. în istorie, cantautorul Octavian 
Dărmănescu. 

m Recitaluri de folclor în cadrul proiectului 
sub genericul „De la Vâlcea la Piteşti”, 
coordonat de interpreta de folclor Tatiana 
Mărcoianu. 

m Dezbaterea cu tema „Gânduri şi sfaturi 
creştine la început de an”, în cadrul 
proiectului „Medalion cultural cu Stelian 
Necşoi”, coordonat de profesorul de limba 
franceză, poetul, artistul plastic şi interpretul 
de muzică folk-pop Stelian Necşoi, avându-l 
invitat pe preotul Cătălin Zahiu. 

m Prelegerea cu tema „Titani ai Culturii 
Universale. Michelangelo Buonarroti”,în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul “Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept 
a Universităţii Piteşti. 

m Prelegerea cu tema “Nemargini de 
Gândire”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Teme Culturale în 


Colocviile 
Municipiului Piteşti 


Emoţii Raţionale”, coordonat de scriitorul, 
eminescologul şi profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache. 

m Noul proiect cultural-educativ sub 


genericul „Educaţia  Complementară”, 
coordonat de învăţătoarea Marioara 
Frangulea, director de programe 


educaţionale. Prima ediţie va avea tema 
„Învăţarea din perspectiva teoriei 
inteligenţelor multiple”. 

m Clubul literar-artistic „Mona Vâlceanu”, 
coordonat de editorul, scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română 
Mona Vâlceanu (Corespondenţă Eminescu- 
Veronica Micle: <Dulcea mea Doamnă/ 
Eminul meu iubit>; un scurt recital poetic 
<S-a dus amorul...> şi Poezie contemporană: 
<Dumitru M. Ion sub semnul Nopţilor de 
poezie de la Curtea de Argeş>, prezentarea 
antologiei 101 poeme, Editura Academiei, 
Bucureşti). 

m Prelegerea cu tema “Manele şi grătare 
versus Platon şi Socrate”, în cadrul 
proiectului sub genericul „Vaccin împotriva 
virusului manipulării”, susținut de sociologul, 
psihologul, publicistul şi scriitorul George 
Smeoreanu. 

m Dezbaterea cu tema “EMINESCU...”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ 
“Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat 
de redactorul-şef al revistei de cultură Argeş, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, eveniment 
dedicat Zilei Culturii Naţionale. 

m  Prelegerea cu tema “Reîntoarcerea la 
lectură”, în cadrul proiectului sub genericul 
“Cultura în vremuri de pandemie” susţinut de 
managerul Bibliotecii Judeţene “Dinicu 
Golescu” Argeş, sociologul şi scriitorul 
Octavian Mihail Sachelarie. 

m Dezbaterea cu tema “De la tradiţie la 
modernitate”, în cadrul proiectului sub 
genericul “Oameni de cultură piteşteni”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitraşcu, 
avându-l invitat pe Costin Alexandrescu. 


m Prelegerea cu tema “Mitul Zburătorului 
— o ipostază a iubirii”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Literatura 
română necanonică”, susţinut de scriitoarea 
şi profesoara de limba şi literatura română 
Iudita Dodu Ieremia. 

m Prelegerea cu tema „Civilizaţia Anasazi”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Istorie şi istorii cu Marin Toma”, coordonat 
de  redactorul-şef al  revistei-document 
„Restituiri Piteşti”, dr. în istorie Marin Toma. 

m Dezbaterea cu tema „Către un nou nivel 
de conştiinţă”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul „Viaţa 
merge înainte”, coordonat de poeta ing. 
Simona Vasilescu, avându-l invitat pe 
expertul în dezvoltare durabilă Călin 
Georgescu. 

m Dezbaterea cu tema “Îţi aparţine 
responsabilitatea pentru sănătatea ta!”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală 
sub genericul “Mişcarea, Esenţa Creaţiei”, 
coordonat de dr. fizioterapeut Petruţa- 
Daniela Mihăilescu, având-o invitată pe 
Cristela Georgescu, expert wellness, speaker 
şi trainer holistic. 


Mm Dezbaterea cu tema „Necesitatea 
dialogului  interreligios într-o lume 
pluralistă”, în cadrul proiectului cultural- 


educativ sub genericul „Ferestre Culturale”, 
coordonat de jurnalistul Ahmed Jaber, 
avându-l invitat pe prof. univ. dr. Ibram de la 
Asociaţia de Cultură Tătară „Barsin Birsin”. 

m Prelegerea cu tema „Unirea 
Principatelor. Proiecte. Planuri. Reuşite”, 
susţinută de istoricul Ștefan Dumitrache, 
viceprimar al municipiului Curtea de Argeş. 

m Dezbaterea cu tema „Gândeşte pentru 
tine!”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală sub genericul „Povestea înseamnă 
emoție”, coordonat de trainerul de dezvoltare 
personală, content writer, story  teller, 
jurnalista Ana Ionescu. 


pectacolul intitulat “Vreme trece, vreme vine... Eminescu nemargini de gândire”, eveniment dedicat Zilei Culturii Naţionale, organizat 
de Primăria Municipiului Piteşti prin Centrul Cultural Piteşti şi Filarmonica Piteşti. Spectacolul a cuprins momente artistice susţinute 


de actorii Constantin Cotimanis, Iulia Dumitru şi Gabriel Gheorghe, o intervenţie tematică oferită de scriitorul și eminescologul Lucian 
Costache şi recitaluri cu tematică eminesciană susţinute de Grupul Folk “P620” (coordonator Andrei Bulf) din cadrul Centrului Cultural 
Piteşti şi de Cvartetul Filarmonicii Piteşti (coordonator concert maestru Mădălin Sandu). 
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Tormes 


Expoziţii personale: 

2001 Expoziţie de pictură “EI primer Dia” - Ateneul din Salamanca 

2002 Expoziţia de pictură “La primera Semana' - 
“Picasso” Salamanca, Spania 

2003 “Centrul Internaţional de Arte”: Expoziţie de Pictură (Salamanca). 
Expoziţie de pictură Salonul Oficial de expoziţii al Primăriei Alba de 


Robert Strebeli 


Născut în anul 1978.10.09, la Baia Mare 

Studii: Liceul de Artă Baia Mare, Universitatea „George Enescu” Iaşi. 
Facultatea de Arte Plastice, Decorative şi Design, Studii de doctorat 
Universitatea din Salamanca, Facultatea de Arte Plastice. 


Sala de expoziţie 


2004 Expoziţie de pictură - Susținerea tezei de doctorat pentru Comisia de Doctorat, Ateneul de 


Salamanca 


2008 Expoziţie de pictură “Cele TREI ipostaze” - Sala “Millenium” Baia Mare 
2009 Expoziţie de pictură „OM - SIMBOL - DIVINITATE”, sălile de expoziţii a Fundaţiei 


GERMAN SANCHEZ RUIPEREZ, Spania 


2010 Expoziţie de pictură „GALERIA ARTIS”, Salamanca. Expoziţie de pictură “ICHTIS” Golden 
Gallery, Baia Mare — Centrul comercial GOLD-PLAZA 
2011 Expoziţie de pictură "INTRE CER ŞI PAMANT" Sala „Millenium” Baia Mare. Expoziţie de 


pictură Muzeul Naţional Brukenthal — Sibiu 


2012 Expoziţie de pictură „Sacralitate virtuală” — 


Galeria de artă U.A.P Sibiu 


2013 Expoziţie de pictură pe tema reţelelor de socializare - Muzeul de Mineralogie, Baia Mare 
2015 Expoziţie de pictură “Sacralidad Virtual” Botello”, Ciudad de Mâxico, Mexic. Expoziţie de 
pictură “Sacralidad Virtual” Capilla Britânica. Iglesia 


San Rafael, Ribera de San Cosme (Circuito Interior), | 
Ciudad de M&xico, Mâxico. Expoziţie de pictură | 
“Sacralidad Virtual” Galeria „Liliput” , Puebla, Mexic 
2017 Expoziţie de pictură în sala “Espacio coworking de 
Serendipity“ despre îngeri, mitologii şi figuri umane 
2019 Expoziţie de pictură în sala „Las Torres” Piaţa 


Mare, Salamanca, Spania. 


Premii 


2002 Selectare a două sculpturi în piatră (monumente 
de for public), pentru îmbogățirea patrimoniului 
artistic al oraşului — Salamanca (“Patrimonio de la 
humanidad”, declarată de UNESCO); cele două | 
sculpturi sunt expuse în Parcul “Picasso” , Salamanca, 


Spania 


2009 Premiul Fundaţiei Germân Sânchez Ruiperez 
acordat de Rafael Cid Tapia, preşedintele Uniunii 
Criticilor de Artă Spanioli pentru expoziţia „OM - 


SIMBOL - DIVINITATE”. 


SUPRAREALISMUL 


(urmare din p. 22) 


Personajele fantastice şi groteşti ale lui Urmuz 
suferă de o mecanică a dezagregării: aşa cum 
au fost compuse, printr-un imprevizibil 
aleatoriu, ele se şi descompun. În epilogul 
poveștii, din Algazy şi Grummer rămân doar 
componentele absurde, care sunt, şi ele, repede 
înlăturate: 

„A doua zi, la poalele muntelui, trecătorii 
putură vedea într-un şanţ, aruncate de ploaie, 
un grătar cu sârmă ghimpată şi un mirositor 
plisc de lemn. Autorităţile fură anunţate, dar 
mai înainte ca ele să fi sosit la faţa locului, una 
din soțiile lui Algazy, care avea formă de 
mătură, apăru pe neaşteptate şi... dând de 
două-trei ori, în dreapta şi în stânga, mătură 
tot ce găsi, la gunoi...” (loc. cit., p. 64). 

Dacă hazardul, coliziunea dintre logică şi 
nonsens din care rămâne doar nonsensul, 
ruptura şi dislocările imprevizibile ale frazei se 
aseamănă cu procedurile dadaiste, atunci 
absurdul rămâne pe deasupra ca o ceaţă care 
ocultează sensurile şi obscurizează ordinea şi 
ierarhiile cunoscute. Cred că lui Urmuz i se 
potrivesc constatările lui G. Călinescu din 
Istoria literaturii... din 1941 în ce-l priveşte pe 
Ilarie Voronca: 

„Împerecherea întâmplătoare a imaginilor 
(scoaterea din pălărie) este a dadaismului. Iar 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 
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pretenţia de ocultism aparține 
suprarealismului.” Sigur că, în cazul lui Urmuz 
nu intervine un ocultism propriu-zis ci o 
ocultare în sensul de deviere sau voalare a 
sensului comun. Umorul negru suprarealist se 
poate traduce la Urmuz nu prin imixtiunea 
harazdului obiectiv (întâmplări şi întâlniri 
neaşteptate ce se interpun în derularea banală 
a cotidianului) ci printr-un turbulent hazard 
subiectiv prin care el însăilează ficţiunile unei 
lumi absurde. 

În studiul introductiv la Avangarda literară 
românească, Marin Mincu pretinde că la 
Urmuz „Absurdul ia naştere nu atât, sau nu 
numai din situaţiile prezentate, ci din metoda 
narativă care parodiind teme, motive, 
personaje, tehnici compoziționale, recuperează 
materiale nefolosite, lucrând în primul rând 
asupra limbajului. Noutatea constă mai ales în 
capacitatea de a opera la nivelul sintaxei 
narative, dezagregând în mod conştient 
tehnicile tradiționale ale prozei.” (loc. cit., p. 
24). 

La Urmuz absurdul rezultă din bruierea 
tehnicilor tradiţionale, dar şi din intensificarea 
treptată a unor conţinuturi ce spulberă orice 
prejudecăţi şi preconcepţii ale semanticii 
literare consacrate. 
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Muzică şi muzichie 
Superstar 
pentru tine 


Încă de mic copil mi-au plăcut concursurile 
muzicale. Nu pentru că aş fi fost priceput la 
cântat, ci pentru că mi-a plăcut muzica în sine. 
Şi informaţiile despre ea. Aşa se face că, chiar 
imediat după Revoluţie, am câştigat un concurs 
la Radio Piteşti, iar la câţiva ani m-am impus şi 
la nivel naţional, la emisiunea Totul despre 
muzică, pe TVR, câştigată de două ori, în 1994 şi 
1996. Nu scriu asta ca să mă laud, ci ca să-mi 
motivez poziţia de comentator al concursurilor 
muzicale de pe la noi, fie ele de cunoştinţe, cum 
era pe vremuri, sau de talente, cum sunt în zilele 
noastre. Şi mă voi opri asupra celei mai recente 
astfel de competiţii, botezată Superstar, care 
mi-a ocupat o bună parte din serile de week-end 
din ultimele luni ale anului trecut. Mărturisesc 
că, după unele dezamăgiri legate de Vocea 
României, mă cam  îndepărtasem de 
concursurile muzicale româneşti, dar această 
ultimă competiţie m-a readus aproape de 
fenomen. Nu ca fan al formatului Idols, ci ca 
cetăţean curios în privinţa viitorului 


fenomenului în patria mumă. Aşa se face că am 
urmărit toate fazele, de la preselecţiile în care 
veneau concurenţii efectiv de pe stradă şi până 
la finalele, nu mai știu câte la număr, în care nu-i 
după ce stiliştii de la 
amprenta arareori 


mai recunoşteai, 
televiziune îşi lăsaseră 
inspirată pe  ţinutele, 
coafura şi machiajul lor. 
Am urmărit-o, cu vădită 
neplăcere, şi pe 
prezentatoarea pe 
jumătate  manelistă, a 
cărei replică uşor tâmpă 
„O, ce frumos!” face şi- 
acum furori în familia 
mea. Dar, cel mai mult, 
m-am concentrat pe 
câţiva concurenţi, dintre 
care unul, preferatul meu, 
Alexandru Precup, m-a impresionat prin 
modestie, dar mai ales prin polivalenţa sa. Este, 
de altfel, şi singurul dintre toţi finaliştii 
competiţiei pentru care-aş plăti cu plăcere bilet 
să-l văd într-un concert. Dar mă voi referi mai 
mult la câştigătorul trofeului, un puşti care are 
doar două chestii ieşite din comun, vocea şi 
numele. Dar nu din aceste motive a fost ales 
Alessandro Mucea drept câştigător al primei 
şi, foarte probabil, unicei 
ediţii Superstar 
România. Pentru publicul 
competiţiei a contat mai 
mult povestea 
concurentului, tristă ca 
extrem de multe din 
realitatea românească a 
acestor vremuri. Poveste 
care mi-a adus aminte de 
un alt show al aceleiaşi 
televiziuni, Dansez 
pentru tine, acolo unde, 
însă, componenta umanitară era predominantă 
şi asumată prin formatul emisiunii. Rezultatul 
acestui ghiveci muzical şi umanitar a fost un 
show care, în multe situaţii, a fost agreabil, dar 
care, chiar dacă a făcut audienţă, deci bani, cred 
că nu şi-a atins scopul declarat, acela de a 
promova un superstar. Dar a reuşit să arate că 
românii au în continuare talent la cântat, ceea 
ce, pe unii dintre ei, îi va propulsa pe scenele 
importante ale patriei şi chiar şi mai departe, 
spre bucuria noastră, a iubitorilor de muzică. 
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Nicolae Oprea 


Anii 
conceperii 
poemelor la 
care mă refer 
(după ce 
împlinise 20 
de ani) 
reprezintă 
pentru 
Eminescu o 
perioadă de 
asimilări 
fundamentale 
şi de 
conştientizare 
a valorii sale. 
Gândirea lui 
poetică se 
coagulează cu 
ajutorul 
gândirii 
filosofice ce se 
amplifică 
substanţial în 
timpul 
petrecut la 
Viena şi, mai 
ales, la Berlin. 
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Glose despre poetica eminesciană (Il) 


Glossa apare ca poezie inedită — asemenea 
Odei (în metru antic); plus alte 15 poezii - în 
prima ediţie antumă alcătuită de Titu 
Maiorescu în decembrie 1883. Culegerea 
publicată „în lipsa poetului din Ţară”, cum 
menţionează criticul într-un scurt argument, va 
fi urmată de o serie densă de ediţii revăzute 
(alte cinci) realizate de criticul junimist - şi 
mentorul din umbră al poetului din anii 
formării în climatul junimist — până la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Primele variante ale 
Glossei — din cele 11, câte numără finalmente, 
datează din anii 1873-74, pe când tânărul 
Eminescu studia la Universitatea din Berlin. 
Celelalte versiuni sunt situate de îngrijitorul 
ediţiei critice între perioadele Iaşi (1876) şi 
Bucureşti (1882). O variantă din manuscrise se 
intitula oarecum explicativ En spectateur, 
sugerând caracterul dramatic al poemului, 
proiectat ca înscenare a ideilor într-un veritabil 
spectacol al lumii reflectat în dublă 
dimensiune: cosmică şi ontologică. Dintr-o 
copie berlineză a acestei versiuni, înregistrată 
meticulos de Perpessicius în volumul III al 
ediţiei critice (Poezii tipărite în timpul vieții / 
Note şi variante, 1944) putem distinge gradul 
de intensitate creatoare şi spontaneitate din 
strofa-temă față de forma perfectă a versiunii 
definitive: „Vreme trece, vreme vine / Celor 
vechi urmează nouă/ Una e în amândouă/ Tot 
ce vezi pricepe bine/ Prea puţine-s de vo samă/ 
Val e tot ce ca el trece/ La schimbări rămâi-mi 
rece/ Şi de ele nu ai teamă”. Numărul 
impresionant al variantelor în cazul celor mai 
valoroase poeme demonstrează aspiraţia lui 
Eminescu spre formula ideală, sub imperativul 
perfecțiunii. Petru Creţia, al doilea truditor 
împătimit asupra manuscriselor eminesciene, 
după moartea lui Perpessicius, accentua în 
acest sens: „Se ştia un artizan perfect, iar setea 
lui de şi mai multă desăvârşire i-a devorat 
opera, i-a abolit-o în bună măsură din 
contemporaneitate, i-a alterat adevăratele 
proporţii.” Şi adăuga: „nici o redactare nu i se 
părea definitivă”; „din ce aşternea în scris în 
chip spontan, nu-l mai interesa cu vremea 
decât foarte puţin...” (Testamentul unui 
eminescolog, 1998, p. 260). 

Anii conceperii poemelor la care mă refer 
(după ce împlinise 20 de ani) reprezintă pentru 
Eminescu o perioadă de  asimilări 
fundamentale şi de conştientizare a valorii sale. 
Gândirea lui poetică se coagulează cu ajutorul 
gândirii filosofice ce se amplifică substanţial în 
timpul petrecut la Viena şi, mai ales, la Berlin. 
În 1872, poetul studios s-a înscris, cum se ştie, 
la Facultatea de Filosofie a Universităţii 
berlineze, beneficiind de o bursă acordată de 
Ministerul Cultelor şi Instrucțiunii Publice 
(condus de Titu Maiorescu), cu scopul 
elaborării unei teze de doctorat în domeniu. 
Aici cunoaşte din surse directe filosofia lui 
Hegel (urmaşul lui Kant), dar şi a oponentului 
său spiritual, Schopenhauer. Simplificând 
datele sistemului hegelian, aş spune că poetul 
nostru adoptă într-o serie de poeme imaginea 
Spiritului Absolut care se caută pe sine. Este 
simptomatic, în această direcţie, efortul 
poetului de a traduce în anii 1872-74 — e drept, 
fragmentar — fundamentul teoriei cunoaşterii şi 
al idealismului transcendental din cadrul 
filosofiei lui Immanuel Kant, Critica raţiunii 
pure. Eminescu va continua să traducă 
fragmente şi după ce, în 1874, renunţă la 
doctorat şi revine în Iaşi, fiind numit director al 
Bibliotecii Centrale. Dacă G. Călinescu a 
considerat fugitiv că traducerea operei kantiene 
a fost realizată în scopuri utile, pentru a-i 
înlesni susţinerea doctoratului, filosoful- 
eminescolog Constantin Noica argumentează 
obiectiv că traducerea Criticii rațiunii pure a 
fost făcută de poet „fără nici un scop exterior”, 
ci doar pentru sine. 

Spre deosebire de Odă, în cazul Glossei, 
poetul romantic îşi fructifică înclinația spre 
clasicism prin aderenţa la acest gen de poezie 
cu formă fixă creată în secolul al XV-lea în 
Spania, cu etimologie similară în limbile 
clasice: latină şi greacă. Conform definiţiei, 


glossa este o alcătuită din tot atâtea strofe câte 
versuri are strofa iniţială, denumită strofa- 
temă, care se adaugă la sfârşit în ordinea 
inversată a versurilor, iar conţinutul ei, grupat 
în jurul fiecărui vers din nucleul introductiv are 
caracter filosofic şi sentenţios. Este, aşadar, o 
poezie de factură gnomică, alcătuită dintr-o 
suită de aforisme, sentințe, reflecţii şi 
convingeri morale. Dintre cele două tipuri de 
glosă preluate în poezia românească (francez — 
6 strofe, german -— 10 strofe), Eminescu preferă 
modelul german, datorită formării sale 
spirituale din acei ani. El ordonează sentinţele 
lirice în jurul ideii că omul superior (sau: din 
categoria spiritelor alese), pe temeiul 
(auto)cunoaşterii şi al experienţei existenţiale, 
trebuie să rămână un spectator al vieţii, fără să 
se implice în tumultul steril al existenţei 
ordinare. Aşa se face că în strofa-temă enunţă 
lapidar câteva adevăruri general-umane: 
timpul se scurge implacabil, totul este efemer, 
răul trebuie disociat de bine, viaţa este iluzorie 
şi generează indiferenţă. Codul de norme etice 
şi filosofice propus de poet îşi are originea, cum 
au demonstrat exegeţii, în concepţia despre 
viaţă a filosofilor stoici greco-latini: Zenon, 
Epictet, Pyrrhon, Seneca, Marc Aureliu ş.a. Dar 
peste scepticismul stoicilor antici, care 
decretau indiferența sau apatia ca normă 


existenţială, Mihai Eminescu  altoieşte 
pesimismul modern de factură 
schopenhaueriană. 


Primul vers generic comentat în prima strofă 
din interiorul poemului („Vreme trece, vreme 
vine”) valorifică tema timpului trecător şi 
fixează norma cunoaşterii de sine („Regăsindu- 
te pe tine”), pe urmele dictonului socratice 
„Cunoaşte-te pe tine însuţi”. În strofa 
următoare este afirmat în dezvoltarea glosării 
imperativul refuzului fericirii relative sau a 
aparenţelor iluzorii („masca fericirii”). Valorile 
acceptate sunt doar raţiunea (în metafora 
inedită: „Recea cumpăn-a gândirii”), judecata 
dreaptă şi detaşarea de viaţa producătoare a 
suferinţei. În celelalte strofe interioare, 
Eminescu prelucrează motivul care se 
adecvează atitudinii detaşate şi contemplative: 
motivul lumii ca teatru, răspândit în filosofia 
antică hindusă, dar şi în ideologia cinicilor 
greco-antici. Motivul a fost asimilat mai târziu 
în opera lui Ronsard, Shakespeare, Lope de 
Vega sau Baltazar Gracian. O sursă imediată 
pentru poetul român a fost indicată în 
cugetările suedezului Oxenstierna, care fusese, 
într-adevăr, tradus în româneşte în 1750. Din 
unghiul „privitorului” înstrăinat de lume se 
conturează imaginea unei scene a vieţii pe care 
se joacă aceeaşi piesă anodină şi melodramatică 
(„veselă şi tristă”). În spectacolul universal, 
destinele umane sunt stabilite dinainte ca nişte 
roluri pentru actori, schimbându-se doar 
măştile. Se recomandă, prin urmare, ca normă 
etică menţinerea în expectativă (abţinerea 
sceptică, în registru filosofic) pentru a putea 
despărţi binele de rău. Spre deosebire de 
precursori, Eminescu altoieşte peste motivul 
viață-teatru un element nou de origine 
schopenhaueriană. Astfel, regizorul suprem al 
spectacolului lumesc devine Voința anonimă şi 
oarbă de a trăi („Căci aceloraşi mijloace /Se 
supun câte există”). Este liricizată, în 
continuare, teza lui Schopenhauer despre 
prezentul etern, în versuri care marchează 
zădărnicia evoluţiei, a acţiunii umane înspre 
viitor: „Viitorul şi trecutul / Sunt a filei două 
feţe”; „În prezent le-avem pe toate”. 

Începând cu strofa a şaptea, tonalitatea 
poetică devine pronunţat satirică, ceea ce l-a 
determinat pe G. Călinescu să considere Glossa 
o satiră mascată de limbajul etic, o sublimă 
scamatorie de idei. Viaţa e văzută de-acum ca o 
competiţie nedreaptă care se încheie cu victoria 
injustă a celor fără merite („mişeii”, „nătărăii”). 
Indiferenţa preconizată normativ se 
transformă astfel în dispreţ şi, mai apoi, în 
ironie, ca modalitate a satirei virulente. Tonul 
polemic accentuează mai apăsat imposibilitatea 
fiinţei morale alese de a accepta fenomenul 
iluzoriu şi meschinăria vieţii comune: „Nu 


spera când vezi mişeii/ La izbândă făcând 
punte, / e-or întrece nătărăii,/ De ai fi cu stea în 
frunte;/ Teamă n-ai, căta-vor iarăşi/ Între 
dânşii să se plece,/ Nu te prinde lor tovarăş:/ Ce 
e val, ca valul trece.” De remarcat, în context, 
procedeul contaminării unor motive specific 
eminesciene, dezvoltate şi în alte poeme, 
începând cu Epigonii, publicat în Convorbiri 
literare din 1870, anul de inaugurare a 
colaborării la revista junimistă. În aceeaşi 
tonalitate este reliefată teza non-implicării în 
societatea anonimă şi a refuzului de a crede în 
utopie, decretând ca normă luciditatea sau 
ipostaza spiritului rece, apatic: „Tu pe-alături te 
strecoară,/ Nu băga nici chiar de seamă,/ Din 
cărarea ta afară/ De te-ndeamnă, de te 
cheamă.” 

D. Popovici definea Glossa ca „decalog al 
izbăvirii spiritului de amăgirile clipei”, 
asociind-o cu Decalogul biblic: cele zece 
porunci religios-morale din Vechiul testament 
revelate de Dumnezeu profetului Moise pe 
Muntele Sinai. Acelaşi critic remarca — în 
Poezia lui Mihai Eminescu - că Glossa 
reprezintă o amplificare a experienţei umanului 
pe care o făcea Hyperion în Luceafărul: „Spre 
deosebire însă de astrul îndrăgostit de Cătălina, 
poetul Glossei nu se poate izola în regiuni 
cereşti: el este un Hyperion condamnat să 
rămână în societate şi să-şi determine poziţia în 
complexul raporturilor sociale”. Preluând 
sugestia, aş spune că ultima sentinţă lirică — 
„Tu rămâi la toate rece”- e reformulată în 
replica lui Hyperion din finalul poemului: „Ci 
eu în lumea mea mă simt/ Nemuritor şi rece”. 
Cum se vede, față de capodopera pe tema 
geniului, Eminescu reduce simţitor în Glossa 
„podoabele” stilistice şi ordonează sentinţele 
lirice în patru distihuri (dublate în vers) care 
formează strofa unitară. Dar simplitatea 
mijloacelor retorice e menită să contribuie la 
claritatea ideilor exprimate într-o frazare 
impersonală şi sentenţioasă. Reflecţiile şi 
sfaturile morale îmbracă vesmintele limbajului 
comun, pigmentat cu expresii colocviale, pliat 
pe adevărurile generale transmise: „te întreabă 
şi socoate”, „nu băga nici chiar de seamă”, „zică 
toţi ce vor să zică”, „tu în colţ petreci în tine”, 
„feri în lături”, „te momeşte” ş.a. Efecte 
stilistice se obţin şi prin folosirea diferențiată a 
formelor verbale: la persoana a III-a, când 
formulează adevărul aforistic; la persoana a II- 
a (însoţită de un tu indeterminat, cu valoare 
impersonală), când comunică sfaturi şi 
precepte de conduită morală. Cu economie de 
figuri stilistice, respectând rigorile speciei, 
Mihai Eminescu  plasticizează ideile şi 
conturează spectacolul unei lumi a înstrăinării 
de sine, proiectată în circuit închis. Formal, 
primul vers al Glossei este şi ultimul, fără să 
diminueze armonia strofei tematice răsturnate, 
într-un gen de refren atipic: „Tu rămâi la toate 
rece,/ De te-ndeamnă, de te cheamă;/ Ce e val, 
ca valul trece,/ Nu spera şi nu ai teamă;/ Te 
întreabă şi socoate/ Ce e rău şi ce e bine;/ 
Toate-s vechi şi nouă toate/ Vreme trece, 
vreme vine.” Geometria prozodică a poemului- 
cugetare se întemeiază, în primul rând, pe 
construcţia strofei polimorfe, cu ideile grupate 
în distih. Glossa eminesciană reprezintă şi o 
demonstraţie inegalabilă de meşteşug artistic, 
nemaifiind cultivată de contemporani. 

Petru Creţia, care a trăit „mulţi ani în 
preajma operei sale”, cum mărturiseşte în 
Testamentul unui eminescolog, reuşind să 
încheie, împreună cu Dimitrie Vatamaniuc, 
Integrala Eminescu, proiectează obiectiv 
imaginea poetului român în universalitate: 
„Bine instruit în cugetarea vremii, el a ales 
potrivi unor tipare personale, de care 
capacitatea lui de durere, până la exces, nu este 
străină. lar ceea ce a scris sub această inspiraţie 
lăuntrică face parte din ceea ce a dat mai mare 
poezia filozofică a lumii româneşti şi, în epocă, 
europene (...) La fel de îmbelşugat ca Victor 
Hugo în inspiraţie şi în îndeplinire, a fost mai 
auster decât Mallarm6, alunecând în abisul 
unor decantări fără soroc.” 
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